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Signor Presidente della Repubblica, autorità intervenute, studentesse e studenti, 
colleghe e colleghi tutti. 
 
Vorrei iniziare queste mie considerazioni con una citazione che non è di Kafka, ma 
può aiutarci a capire un momento fondamentale della storia letteraria del Novecento. 
È tratta dall’Uomo senza qualità, il grande romanzo saggio scritto da un autore 
contemporaneo di Kafka, Robert Musil. Anche lui suddito della monarchia asburgica, 
nel suo romanzo descrive il declino di questo grande stato multinazionale, lacerato 
nella sua fase finale da conflitti interetnici, religiosi, politici e sociali. Ulrich, il 
protagonista, durante una passeggiata in solitudine riflette su quella che definisce la 
legge dell’ordine narrativo, una sorta di strumento che consente all’uomo comune di 
affrontare il carico di preoccupazioni della vita quotidiana e di sognare la semplicità. 
Scrive Musil: «Quel semplice ordine che consiste nel poter dire: “accaduto questo, 
ebbe luogo quest’altro!”. Ciò che ci tranquillizza è la semplice successione, la 
possibilità di riprodurre l’esuberante molteplicità della vita in una sola dimensione, 
come direbbe un matematico; di disporre tutto ciò che è accaduto nel tempo e nello 
spazio lungo un filo, appunto quel famoso “filo del racconto” di cui è dunque fatto 
anche il filo della vita! Beato colui che può dire ‘allorché’, ‘prima che’ e ‘dopo 
che’!». 
Si tratta, a detta di Musil, di uno sperimentatissimo «accorciamento prospettico 
dell’intelligenza» di cui gli uomini si servono ampiamente nella vita quotidiana. 
Scrive ancora: «Nel rapporto fondamentale con se stessi gli esseri umani sono 
prevalentemente dei narratori. […]: amano il succedersi ordinato dei fatti perché 



assomiglia a una necessità, e l’impressione che la loro vita abbia un “corso” li fa 
sentire come protetti in mezzo al caos. E Ulrich si stava accorgendo di avere smarrito 
quell’epos primitivo al quale la vita privata ancora si attiene, benché pubblicamente 
tutto sia già divenuto non-narrativo e non segua più un “filo”, ma si allarghi invece in 
un tessuto dall’intreccio infinito». 
Ecco, Musil ci descrive con queste parole un fenomeno decisivo per la storia 
letteraria, il fenomeno che segna la nascita del cosidetto modernismo, di una narrativa 
nuova, che si allontana definitivamente dal filo rosso del racconto ordinato, una 
letteratura non lineare, della temporalità spezzata, della frammentarietà, dell’irruzione 
di elementi onirici e surreali, di figurazioni frantumate come quelle di una 
composizione cubista. Sono i primi decenni del Novecento, delle grandi rivoluzioni, 
di innovazioni tecnologiche inaudite che fanno sentire i loro effetti anche sui campi di 
battaglia della prima guerra mondiale, sono gli anni delle Avanguardie storiche, che 
danno voce a una una realtà percepita sempre di più come caotica e disordinata. 
Sono le quinte che fanno da sfondo ai personaggi di Kafka, che incarnano la 
condizione dell'uomo che ha smarrito “il filo rosso”, «che si sente privo di ogni 
strumento di interpretazione del reale e si trova di fronte un universo ostile, caotico e 
inesplicabile». 
Nei romanzi (Lo scomparso – più noto con il titolo di America , Il processo, Il 
castello), nei racconti, nei diari e nella corrispondenza di Kafka si apre un mondo di 
colpa dove l'improvviso crollare di ogni dimensione della realtà quotidiana travolge 
l'uomo in uno spazio assurdo di prospettive inquietanti e di paradossi angosciosi. Un 
mondo che spesso è stato paragonato all'incubo e al sogno con i quali ha talvolta in 
comune l'incoerenza, la frammentarietà, la condensazione delle immagini. 
I suoi personaggi si muovono in una sfera quotidiana labirintica e per loro 
incontrollabile, a volte caratterizzata da una banalità disarmante, ma non per questo 
priva di richiami ingannevoli, di pericoli insospettati che possono anticipare 
l’annientamento totale. 
Gregor Samsa, il protagonista della Metamorfosi, il racconto senz’altro più famoso, è 
un commesso viaggiatore, dimesso e insignificante, che una mattina si trova 
trasformato nel suo letto in un mostruoso scarafaggio. La narrazione segue il suo 
calvario, che lo porta a una morte lenta e inesorabile, senza che gli sia concesso di 
riacquistare la forma umana. 
 
Una delle esperienze fondamentali che ci trasmettono i testi kafkiani è il senso 
angoscioso della vertigine, la sensazione di sprofondare in una realtà in cui 
l’individuo perde ogni punto d’orientamento, precipita in una condizione di sconcerto 
che – paradossalmente – gli fa avvertire la colpa. 
Nel Processo, il suo romanzo più famoso, Josef K., un irreprensibile impiegato di 
banca, una mattina viene arrestato dai messi di un misterioso tribunale. Da quel 
momento inizia per lui un singolare processo, in cui da imputato non conosce il capo 
d’accusa ed è in balia di giudici sconosciuti che vivono nell’ombra e nella sporcizia 
di soffitte anguste, ubicate in casermoni di periferia. Resta vittima di un ingranaggio 
metafisico che consuma a poco a poco tutte le sue energie psichiche, sgretola la sua 



volontà di resistenza e lo porta infine ad essere giustiziato da due grotteschi carnefici 
in una cava di pietra abbandonata e deserta. Muore senza esser riuscito ad apprendere 
la natura della sua colpa e l’identità del misterioso tribunale, chiedendosi «Dov’era il 
giudice, che lui non aveva mai visto? Dov’era l’Alta Corte, davanti a cui non era mai 
giunto?». Nelle ultime parole del romanzo – che leggo nella versione di Primo Levi – 
è distillata tutta la potenza della logica kafkiana di colpa e innocenza: «Con occhi 
ormai spenti K vide ancora come i signori (i carnefici), guancia guancia davanti al 
suo volto, spiavano l’attimo risolutivo. – Come un cane! – disse, e fu come se la 
vergogna gli dovesse sopravvivere».  
 
Primo Levi nella Nota che accompagna la sua traduzione del Processo definisce il 
romanzo «un libro saturo d’infelicità e di poesia». La sua lettura «lascia mutati: più 
tristi e più consapevoli di prima». E aggiunge delle parole che ci riportano – in 
maniera davvero toccante – al suo destino incancellabile di scampato alla barbarie 
nazionalsocialista. Scrive Levi: «Dunque è così, è questo il destino umano, si può 
essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, ignota, che il “tribunale” non 
ci rivelerà mai; e tuttavia, di questa colpa si può portare vergogna, fino alla morte e 
forse anche oltre». 
Parole esemplari sul piano autobiografico, che ci aiutano però anche a capire la 
potenza evocatrice di quella grande letteratura universale di cui Kafka è un 
rappresentante insuperato. 
«Kafka comprende il mondo (il suo, e anche meglio il nostro di oggi) con 
chiaroveggenza che stupisce, e che ferisce come una luce troppo intensa» sono 
sempre parole di Primo Levi. 
 
Apro una parentesi, Kafka conosce da ebreo appartenente a una minoranza 
l’antisemitismo nelle forme legate alla convivenza di cechi, tedeschi ed ebrei nella 
sua città natale, Praga, ma sfugge al nazismo perché muore nel 1924 per una grave 
forma di tubercolosi che segna drammaticamente gli ultimi anni della sua breve 
esistenza, era nato nel 1883. Non sfuggirono però alla morte in campo di 
concentramento tutte e tre le sorelle: Valli, Ottla ed Elli. 
 
Nel secolo che ci separa dalla sua scomparsa, avvenuta – come dicevamo – nel 1924, 
la fama letteraria di Kafka ha raggiunto traguardi eccezionali. Il valore estetico dei 
suoi testi e la loro straordinaria diffusione hanno fatto di lui un autore tradotto, 
commentato e studiato nella maggior parte delle lingue del mondo. 
La sua presenza è tangibile e pervasiva nella cultura internazionale. Un buon numero 
di fotografie che lo ritraggono e soprattutto testi scritti da lui (una produzione non 
rilevante dal punto di vista quantitativo) e testi scritti su di lui (una massa sterminata, 
che cresce di anno in anno in progressione geometrica) ci segnalano in maniera 
evidente il successo eccezionale di questo scrittore. 
Innumerevoli versioni e rielaborazioni dei suoi testi narrativi in una molteplicità di 
generi letterari e di adattamenti teatrali, radiofonici, cinematografici, ma anche opere 



musicali, figurative fino al fumetto e al cartone animato sono la testimonianza palese 
della sua attualità. 
 
L’elenco dei grandi della letteratura che si sono confrontati con la sua opera è 
lunghissimo, ne citerò solo alcuni, sono per certi versi i rappresentanti di una cultura 
globale che con le loro opere hanno tessuto la trama culturale del Novecento, 
andando a comporre una sorta di canone ormai radicato nella coscienza di ogni lettore 
di buona istruzione.  
 
Molti sono premi Nobel, altri hanno raggiunto una fama che va ben oltre i confini 
della loro lingua madre.  
 
Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Saul Bellow, Jorge Luis Borges, Bertolt 
Brecht, André Breton, Albert Camus, Elias Canetti, Paul Celan, John M. Coetzee, 
Friedrich Dürrenmatt, Eugène Ionesco, Milan Kùndera, Haruki Murakami, Harold 
Pinter, Philip Roth, Jean-Paul Sartre, Manuel Vargas Llosa. 
 
Sette o otto di questi nomi sono premi Nobel. 
 
E per quanto riguarda il nostro paese: Elio Vittorini, Franco Fortini, Italo Calvino, 
Pier Paolo Pasolini Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Eduardo Sanguineti, Primo 
Levi. 
 
Per il cinema ricordo solo due nomi Orson Welles e Federico Fellini. 
 
A questo punto, avviandomi verso la conclusione, vorrei richiamare due figure 
intellettuali del Novecento italiano, esemplari per l’attività svolta nei loro campi 
d’azione e di pensiero, che si sono confrontate con l’opera di Kafka in modi diversi, 
ma entrambe – come dire – hanno dato testimonianza della presenza importante dello 
scrittore praghese nel nostro panorama culturale. 
 
Si tratta di Antonio Cassese e Franco Fortini. Costituiscono due esempi tra i tanti che 
si potrebbero proporre. 
 
Il primo – giurista, professore di diritto internazionale e giudice – si è occupato 
principalmente di diritti umani e ha ricoperto cariche importanti come ad esempio la 
presidenza del Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia. 
 
È autore di un libro, intitolato significativamente Kafka è stato con me tutta la vita. 
Rappresenta una sorta di testamento spirituale che raccoglie una serie di riflessioni 
maturate in quello che, riprendendo Montaigne, Cassese definisce il suo 
“retrobottega”, lo spazio del “riposo mentale”. Lo studio degli scritti dell’autore 
praghese gli consente di riflettere sul tema dell’espiazione e della colpa secondo una 
prospettiva squisitamente autobiografica. Sono le riflessioni di un intellettuale nostro 



contemporaneo che ha creduto nella legge e nel diritto e si è confrontato 
quotidianamente con la distruttività del male, sempre latente e pronta ad esplodere in 
qualsiasi momento della vita e della storia: 
 
«Il fascino che emana dall’opera di Kafka – scrive Cassese – emana dalla sua 
capacità di esprimere l’irrequietudine disperata in termini così universali, che ognuno 
di noi leggendolo vede nei suoi racconti il riflesso delle proprie incertezze e fragilità. 
Kafka esprime per immagini quel senso profondo di inquietudine per 
l’incomprensibilità del mondo che ci accomuna. Quel che stupisce è come sia riuscito 
a trasformare la sua sofferenza in immagini e situazioni universali. Immagini, stati 
d’animo, situazioni, ma non personaggi, perché in Kafka non trovate mai un 
personaggio compiuto. Le figure umane si rompono in mille frammenti, si 
trasformano, svaniscono. Restano gli stati d’animo». 
 
La lettura di Cassese coglie in maniera “spontanea”, lo dico tra virgolette, un tema 
importante su cui la critica ha appuntato a più riprese il suo interesse. 
Quello del particolarissimo potere evocativo delle immagini kafkiane, del suo 
realismo fantastico che sorretto da una scrittura cristallina approda all’incompiuto, al 
frammento, elevato a principio di poetica.  
 
Franco Fortini, poeta, traduttore e critico letterario, che ha insegnato per molti anni 
nelle aule della nostra università, già in un saggio del lontano 1949, individuava con 
gesto sicuro la specificità della scrittura kafkiana e delineava un filone esegetico che 
giunge fino ai nostri giorni. Riflettendo sul «carattere cifrato della pagina kafkiana, 
caparbiamente costruita come una parabola, una similitudine, un apologo o come il 
frammento incomprensibile di un testo perduto», affermava lucidamente: «il carattere 
di parabola di questi libri chiede un commento perpetuo che a poco a poco si incrosti 
nel testo medesimo ed entri progressivamente a farne parte, come è accaduto a tanti 
testi antichi e soprattutto, nella cultura ebraica, al Testamento. L’atteggiamento di 
sempre nuova domanda, che è del lettore-critico di fronte alla ambiguità del testo 
kafkiano, è previsto e richiesto dall’autore – come lo prevedevano i suoi antenati 
talmudisti – perché quell’atteggiamento fa parte del rituale». L’ineguagliata creatività 
kafkiana pretende quindi un’interpretazione infinita, un’esegesi inesauribile, perché – 
scrive Fortini – «la sua attitudine fondamentale è lontana dalla “conclusione” alla 
quale ci hanno avvezzi a riconoscere la natura poetica». 
 
Capire Kafka continuerà dunque ad essere un compito inesauribile. 
 
Grazie! 
 


