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“Il secolo di Kafka”

Signor Presidente della Repubblica, autorita intervenute, studentesse e studenti,
colleghe e colleghi tutti.

Vorrei iniziare queste mie considerazioni con una citazione che non ¢ di Kafka, ma
puo aiutarci a capire un momento fondamentale della storia letteraria del Novecento.
E tratta dall’Uomo senza qualita, il grande romanzo saggio scritto da un autore
contemporaneo di Kafka, Robert Musil. Anche lui suddito della monarchia asburgica,
nel suo romanzo descrive il declino di questo grande stato multinazionale, lacerato
nella sua fase finale da conflitti interetnici, religiosi, politici e sociali. Ulrich, il
protagonista, durante una passeggiata in solitudine riflette su quella che definisce la
legge dell’ordine narrativo, una sorta di strumento che consente all’'uomo comune di
affrontare il carico di preoccupazioni della vita quotidiana e di sognare la semplicita.
Scrive Musil: «Quel semplice ordine che consiste nel poter dire: “accaduto questo,
ebbe luogo quest’altro!”. Cio che ci tranquillizza ¢ la semplice successione, la
possibilita di riprodurre I’esuberante molteplicita della vita in una sola dimensione,
come direbbe un matematico; di disporre tutto cio che ¢ accaduto nel tempo e nello
spazio lungo un filo, appunto quel famoso “filo del racconto” di cui ¢ dunque fatto
anche il filo della vita! Beato colui che puo dire ‘allorché’, ‘prima che’ e ‘dopo
che’!».

Si tratta, a detta di Musil, di uno sperimentatissimo «accorciamento prospettico
dell’intelligenza» di cui gli uomini si servono ampiamente nella vita quotidiana.
Scrive ancora: «Nel rapporto fondamentale con se stessi gli esseri umani sono
prevalentemente dei narratori. [...]: amano il succedersi ordinato dei fatti perché



assomiglia a una necessita, e I’impressione che la loro vita abbia un “corso” li fa
sentire come protetti in mezzo al caos. E Ulrich si stava accorgendo di avere smarrito
quell’epos primitivo al quale la vita privata ancora si attiene, benché pubblicamente
tutto sia gia divenuto non-narrativo e non segua piu un “filo”, ma si allarghi invece in
un tessuto dall’intreccio infinitoy.

Ecco, Musil ci descrive con queste parole un fenomeno decisivo per la storia
letteraria, i1l fenomeno che segna la nascita del cosidetto modernismo, di una narrativa
nuova, che si allontana definitivamente dal filo rosso del racconto ordinato, una
letteratura non lineare, della temporalita spezzata, della frammentarieta, dell’irruzione
di elementi onirici e surreali, di figurazioni frantumate come quelle di una
composizione cubista. Sono 1 primi decenni del Novecento, delle grandi rivoluzioni,
di innovazioni tecnologiche inaudite che fanno sentire 1 loro effetti anche sui campi di
battaglia della prima guerra mondiale, sono gli anni delle Avanguardie storiche, che
danno voce a una una realta percepita sempre di pit come caotica e disordinata.

Sono le quinte che fanno da sfondo ai personaggi di Kafka, che incarnano la
condizione dell'uvomo che ha smarrito “il filo rosso”, «che si sente privo di ogni
strumento di interpretazione del reale e si trova di fronte un universo ostile, caotico e
inesplicabile».

Nei romanzi (Lo scomparso — piu noto con il titolo di America , Il processo, 11
castello), nei racconti, nei diari e nella corrispondenza di Kafka si apre un mondo di
colpa dove I'improvviso crollare di ogni dimensione della realta quotidiana travolge
I'uvomo in uno spazio assurdo di prospettive inquietanti e di paradossi angosciosi. Un
mondo che spesso ¢ stato paragonato all'incubo e al sogno con i quali ha talvolta in
comune l'incoerenza, la frammentarieta, la condensazione delle immagini.

I suoi personaggi si muovono in una sfera quotidiana labirintica e per loro
incontrollabile, a volte caratterizzata da una banalita disarmante, ma non per questo
priva di richiami ingannevoli, di pericoli insospettati che possono anticipare
I’annientamento totale.

Gregor Samsa, il protagonista della Metamorfosi, il racconto senz’altro piu famoso, ¢
un commesso viaggiatore, dimesso e insignificante, che una mattina si trova
trasformato nel suo letto in un mostruoso scarafaggio. La narrazione segue il suo
calvario, che lo porta a una morte lenta e inesorabile, senza che gli sia concesso di
riacquistare la forma umana.

Una delle esperienze fondamentali che ci trasmettono 1 testi kafkiani ¢ il senso
angoscioso della vertigine, la sensazione di sprofondare in una realta in cui
I’individuo perde ogni punto d’orientamento, precipita in una condizione di sconcerto
che — paradossalmente — gli fa avvertire la colpa.

Nel Processo, il suo romanzo piu famoso, Josef K., un irreprensibile impiegato di
banca, una mattina viene arrestato dai messi di un misterioso tribunale. Da quel
momento inizia per lui un singolare processo, in cui da imputato non conosce il capo
d’accusa ed ¢ in balia di giudici sconosciuti che vivono nell’ombra e nella sporcizia
di soffitte anguste, ubicate in casermoni di periferia. Resta vittima di un ingranaggio
metafisico che consuma a poco a poco tutte le sue energie psichiche, sgretola la sua



volonta di resistenza e lo porta infine ad essere giustiziato da due grotteschi carnefici
in una cava di pietra abbandonata e deserta. Muore senza esser riuscito ad apprendere
la natura della sua colpa e I’identita del misterioso tribunale, chiedendosi «Dov’era il
giudice, che lui non aveva mai visto? Dov’era 1’Alta Corte, davanti a cui non era mai
giunto?». Nelle ultime parole del romanzo — che leggo nella versione di Primo Levi —
¢ distillata tutta la potenza della logica kafkiana di colpa e innocenza: «Con occhi
ormai spenti K vide ancora come i signori (i carnefici), guancia guancia davanti al
suo volto, spiavano I’attimo risolutivo. — Come un cane! — disse, e fu come se la
vergogna gli dovesse sopravviverey.

Primo Levi nella Nota che accompagna la sua traduzione del Processo definisce il
romanzo «un libro saturo d’infelicita e di poesia». La sua lettura «lascia mutati: piu
tristi e piu consapevoli di primay. E aggiunge delle parole che ci riportano — in
maniera davvero toccante — al suo destino incancellabile di scampato alla barbarie
nazionalsocialista. Scrive Levi: «Dunque € cosi, ¢ questo il destino umano, si puo
essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, ignota, che il “tribunale” non
ci rivelera mai; e tuttavia, di questa colpa si puo portare vergogna, fino alla morte e
forse anche oltre».

Parole esemplari sul piano autobiografico, che ci aiutano pero anche a capire la
potenza evocatrice di quella grande letteratura universale di cui Kafka ¢ un
rappresentante insuperato.

«Kafka comprende il mondo (il suo, e anche meglio il nostro di oggi) con
chiaroveggenza che stupisce, e che ferisce come una luce troppo intensa» sono
sempre parole di Primo Levi.

Apro una parentesi, Katka conosce da ebreo appartenente a una minoranza
I’antisemitismo nelle forme legate alla convivenza di cechi, tedeschi ed ebrei nella
sua citta natale, Praga, ma sfugge al nazismo perché muore nel 1924 per una grave
forma di tubercolosi che segna drammaticamente gli ultimi anni della sua breve
esistenza, era nato nel 1883. Non sfuggirono pero alla morte in campo di
concentramento tutte e tre le sorelle: Valli, Ottla ed Elli.

Nel secolo che ci separa dalla sua scomparsa, avvenuta — come dicevamo — nel 1924,
la fama letteraria di Kafka ha raggiunto traguardi eccezionali. Il valore estetico dei
suoi testi e la loro straordinaria diffusione hanno fatto di lui un autore tradotto,
commentato e studiato nella maggior parte delle lingue del mondo.

La sua presenza ¢ tangibile e pervasiva nella cultura internazionale. Un buon numero
di fotografie che lo ritraggono e soprattutto testi scritti da lui (una produzione non
rilevante dal punto di vista quantitativo) e testi scritti su di lui (una massa sterminata,
che cresce di anno in anno in progressione geometrica) ci segnalano in maniera
evidente il successo eccezionale di questo scrittore.

Innumerevoli versioni e rielaborazioni dei suoi testi narrativi in una molteplicita di
generi letterari e di adattamenti teatrali, radiofonici, cinematografici, ma anche opere



musicali, figurative fino al fumetto e al cartone animato sono la testimonianza palese
della sua attualita.

L’elenco dei grandi della letteratura che si sono confrontati con la sua opera ¢
lunghissimo, ne citero solo alcuni, sono per certi versi i1 rappresentanti di una cultura
globale che con le loro opere hanno tessuto la trama culturale del Novecento,
andando a comporre una sorta di canone ormai radicato nella coscienza di ogni lettore
di buona istruzione.

Molti sono premi Nobel, altri hanno raggiunto una fama che va ben oltre 1 confini
della loro lingua madre.

Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Saul Bellow, Jorge Luis Borges, Bertolt
Brecht, André Breton, Albert Camus, Elias Canetti, Paul Celan, John M. Coetzee,
Friedrich Diirrenmatt, Eugéne Ionesco, Milan Kundera, Haruki Murakami, Harold
Pinter, Philip Roth, Jean-Paul Sartre, Manuel Vargas Llosa.

Sette o otto di questi nomi sono premi Nobel.

E per quanto riguarda il nostro paese: Elio Vittorini, Franco Fortini, Italo Calvino,
Pier Paolo Pasolini Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Eduardo Sanguineti, Primo
Levi.

Per il cinema ricordo solo due nomi Orson Welles e Federico Fellini.

A questo punto, avviandomi verso la conclusione, vorrei richiamare due figure
intellettuali del Novecento italiano, esemplari per 1’attivita svolta nei loro campi
d’azione e di pensiero, che si sono confrontate con 1’opera di Kafka in modi diversi,
ma entrambe — come dire — hanno dato testimonianza della presenza importante dello
scrittore praghese nel nostro panorama culturale.

Si tratta di Antonio Cassese e Franco Fortini. Costituiscono due esempi tra i tanti che
si potrebbero proporre.

Il primo — giurista, professore di diritto internazionale e giudice — si € occupato
principalmente di diritti umani e ha ricoperto cariche importanti come ad esempio la
presidenza del Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia.

E autore di un libro, intitolato significativamente Kafka ¢ stato con me tutta la vita.
Rappresenta una sorta di testamento spirituale che raccoglie una serie di riflessioni
maturate in quello che, riprendendo Montaigne, Cassese definisce il suo
“retrobottega”, lo spazio del “riposo mentale”. Lo studio degli scritti dell’autore
praghese gli consente di riflettere sul tema dell’espiazione e della colpa secondo una
prospettiva squisitamente autobiografica. Sono le riflessioni di un intellettuale nostro



contemporaneo che ha creduto nella legge e nel diritto e si ¢ confrontato
quotidianamente con la distruttivita del male, sempre latente e pronta ad esplodere in
qualsiasi momento della vita e della storia:

«1 fascino che emana dall’opera di Kafka — scrive Cassese — emana dalla sua
capacita di esprimere I’irrequietudine disperata in termini cosi universali, che ognuno
di noi leggendolo vede nei suoi racconti il riflesso delle proprie incertezze e fragilita.
Kafka esprime per immagini quel senso profondo di inquietudine per
I’incomprensibilita del mondo che ci accomuna. Quel che stupisce € come sia riuscito
a trasformare la sua sofferenza in immagini e situazioni universali. Immagini, stati
d’animo, situazioni, ma non personaggi, perché in Kafka non trovate mai un
personaggio compiuto. Le figure umane si rompono in mille frammenti, si
trasformano, svaniscono. Restano gli stati d’animoy.

La lettura di Cassese coglie in maniera “spontanea”, lo dico tra virgolette, un tema
importante su cui la critica ha appuntato a piu riprese il suo interesse.

Quello del particolarissimo potere evocativo delle immagini katkiane, del suo
realismo fantastico che sorretto da una scrittura cristallina approda all’incompiuto, al
frammento, elevato a principio di poetica.

Franco Fortini, poeta, traduttore e critico letterario, che ha insegnato per molti anni
nelle aule della nostra universita, gia in un saggio del lontano 1949, individuava con
gesto sicuro la specificita della scrittura kafkiana e delineava un filone esegetico che
giunge fino ai nostri giorni. Riflettendo sul «carattere cifrato della pagina kafkiana,
caparbiamente costruita come una parabola, una similitudine, un apologo o come il
frammento incomprensibile di un testo perduto», affermava lucidamente: «il carattere
di parabola di questi libri chiede un commento perpetuo che a poco a poco si incrosti
nel testo medesimo ed entri progressivamente a farne parte, come ¢ accaduto a tanti
testi antichi e soprattutto, nella cultura ebraica, al Testamento. L’atteggiamento di
sempre nuova domanda, che ¢ del lettore-critico di fronte alla ambiguita del testo
kafkiano, € previsto e richiesto dall’autore — come lo prevedevano i suoi antenati
talmudisti — perché quell’atteggiamento fa parte del rituale». L ineguagliata creativita
kafkiana pretende quindi un’interpretazione infinita, un’esegesi inesauribile, perché —
scrive Fortini — «la sua attitudine fondamentale ¢ lontana dalla “conclusione” alla
quale ci hanno avvezzi a riconoscere la natura poeticay.

Capire Kafka continuera dunque ad essere un compito inesauribile.

Grazie!



