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POESIA ITALIANA
a cura di Fabio Zinelli

VINCENZO ANANÌA, Noi, Roma,
Zone 2003, pp. 111, � 9,00.

mare / alla terra inesplorata del corpo /
scoprendo le verità / degli occhi e del-
l’udito / i percorsi sereni delle vene / il
limo delle rughe l’allegria / del sole fil-
trato fra le dita». E il salvagente invocato
nei versi di Un uomo maturo per le nuove
rotte di quell’Ulisse, è la poesia, la com-
pagna, tardiva e fedele di tante ore trascor-
se allo scrittoio, la poesia/parola da rileg-
gere tutta di un fiato, in una musicale ca-
rezza, che forse può essere l’ultima. Dopo
la quale è in attesa un nuovo prologo, in
una circolarità senza tempo, perché solo
«Quando tutte le cicatrici / sono salite in
superficie / scopriamo quanto liscio è il
corpo / che il sogno custodisce».

Mia Lecomte

ANNELISA ALLEVA, Istinto e spet-
tri, Milano, Jaca Book 2003, pp. 136, �
12,00.

Secondo le indicazioni cronologiche
che accompagnano ognuna delle sette se-
zioni del libro, Annelisa Alleva dà alle
stampe il frutto (ma nel frattempo altre
sillogi, tra cui ricordiamo almeno L’oro
ereditato, di due anni fa, hanno visto la
luce) di un ventennio di lavoro: 1981-
2001; un arco di tempo che non pregiudi-
ca l’uniformità formale, linguistica e to-
nale, delle liriche accolte nel suo primo
«libro organico e importante» (Mussapi).
Tanta risulta anzi la coerenza di pronun-
cia da autorizzare l’ipotesi che le date si
riferiscano piuttosto all’occasione poeti-
ca che all’effettiva composizione dei te-
sti (in modo analogo era solito situare nel
tempo i suoi versi Vittorio Sereni). Alla
compattezza stilistica corrisponde una
varietà di argomenti e situazioni che si
irraggia da due nuclei ispirativi predomi-
nanti: l’amore e la maternità. Al primo
sono dedicate in misura esclusiva le se-
zioni estreme, In vita e Dopo, e dall’ar-
chetipo petrarchesco il volume non si li-
mita a desumere genericamente la foggia
strutturale, ma richiama la concezione
amorosa trascritta nei termini di esperien-
za totalizzante, che involge nella sua ci-
fra l’intera vicenda esistenziale dell’inna-
morata. La stessa figura dell’amato, inaf-
ferrabile e chiusa in una sua ambigua in-

conoscibilità, promuove il ripiegamento
diaristico, ragionativo, in un immaginario
dialogo con l’assente, a momenti scosso
da sussulti di intenerita effusione senti-
mentale. Nelle sezioni centrali del libro
entra con prepotenza il tema della mater-
nità. S’inizia con l’evento del parto, dise-
gnato assecondando un’attitudine metafo-
rica vicina ad un felice, attutito surreali-
smo: «Dal ventre scivolasti fuori / su ro-
taie amniotiche, / i capelli scuri intrisi di
sangue, / la velocità accelerata dopo il
tunnel, / palla dagli abissi [...] Dopo il
varo del cordone reciso / arrivai a baciar-
ti sulla fronte in singhiozzi». I figli, di cui
si segue con apprensione e curiosità la
crescita, sono fotografati nelle più dispa-
rate situazioni del quotidiano, forieri di
un’emozione biologica che esalta le facol-
tà poetiche, la fioritura di immagini: «Più
ti crescono i capelli, / più diventi antica. /
A me brillano le tempie, / come le neve
sotto i cespugli. / Più in me il rosso lan-
gue, / più il tuo rosa si fa sangue». Non è
da escludere che tra queste poesie si pos-
sano riconoscere le prove più sicure e toc-
canti dell’intera raccolta. Ma anche le al-
tre sezioni ospitano componimenti di va-
lore, come Dai Brodskij, dieci strofe di
dieci versi ciascuna, armonizzate su un
efficace endecasillabo colloquiale, quasi
in sordina, oppure alcune aperture sul dato
paesaggistico, esempi di pura visibilità
dove le immagini sono scandite in una
serrata paratassi di colori puri: «L’ocea-
no si lecca contro le rocce. / Il pelo brilla
in contropelo. / Sciabordio d’oceano. /
Steli d’acqua strappati. / Il cielo si sposta
e rimane [...] La nuvola prende un po’ di
nero / dall’asfalto e gli dà il suo argento»,
una tecnica basata sull’enumeratio che
può ricordare l’estroso vitalismo govonia-
no oppure (l’autrice è studiosa di lettera-
ture slave), i momenti più quieti e svagati
di Maiakovskij. Toccante, la poesia che
segna, rispetto all’amante, una sorta di
armistizio ancora imbevuto di trasporto,
che giunge a una assoluzione resa più la-
cerante e grande dal fossato della morte:
«La tua vendetta è impormi il perdono. /
Quel tuo voler sempre avere l’ultima pa-
rola. / Il mio non poterti mettere al muro
con gli uncini dei perché».

Paolo Maccari

Incomincia dalla genesi, Vincenzo Ana-
nìa, per arrivare al prologo, ma epilogo
suo proprio proteso verso una consapevo-
lezza serena, gravida di passato. Albori,
Dialoghi e Prologo sono infatti le tre se-
zioni in cui si scandisce la raccolta, tap-
pe esistenziali di un ‘noi’ che è storia pri-
vata e collettiva, sintesi di un confronto
continuo con altre voci, letterarie, mitiche
e soprattutto storiche: storia personale/
universale di familiari e amori, dei e si-
lenzi. Se in Albori si definiscono le origi-
ni, si tracciano i confini del ‘noi’ creatu-
rale («...In ciascuno / era un vuoto asso-
luto, voragine / di cui non si sapeva il fon-
do, / germogli d’anima appassivano / ag-
grappati agli orli»), è in Dialoghi che si
stabiliscono le modalità di rapporto/con-
fronto, le distanze/vicinanze, simbiosi-ri-
svolto di ineluttabili solitudini: l’«Eppure
ci ignoriamo. Ma ti amo» della poesia che
titola il libro, il palmo deserto che atten-
de la pioggia: «...Per chi invocare la piog-
gia? / per la campagna intorno alla sua
villa / o sulla creta che in lui già indurita
si spacca? / Quanta salute nella nube di
passaggio... / La prima goccia è in bilico
su un indice / incerta fra l’anima e la ter-
ra». Il Prologo, apparente controtrama di
un epilogo rimandato, è l’approdo di mol-
te consapevolezze, il futuro di quell’Ulis-
se, che «...spenta la sete d’infinito / rinun-
cia a nuove rotte / e si lascia portare / dal
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RAFFAELLO BALDINI, Intercity,
Torino, Einaudi 2003, pp. 146,  �  13,00.

«What if there’s no God and you only
go around once and that’s it?». La questio-
ne di fondo che Woody Allen ammanni-
sce di continuo e nei modi più impensati
nei suoi film attraverso gli apparenti tic e
le fisime dei suoi personaggi agli spetta-
tori, suscitandone le risa, è la stessa di
Raffaello Baldini. Nel grande poeta in ro-
magnolo però la domanda fondamentale
sul senso ultimo dell’esistenza, pur avva-
lendosi della stessa ‘subdola’ strategia del
cineasta newyorkese, cioè ammantare di
comicità e ilarità l’irrefrenabile logorrea
dei protagonisti ovvero dell’io lirico e
incidere e segnare permanentemente e in
profondità la carne dei riceventi con l’ane-
stetico del riso, raramente viene espressa
così pacchianamente – è il medium stes-
so della letteratura a impedirlo, evitando
la stucchevolezza. Ma cosa si può dire
ancora del lavoro di Raffaello Baldini che
non suoni come una ripetizione? Recente
è la pubblicazione a cura di Giuseppe
Bellosi e Manuela Ricci del densissimo
volume Lei capisce il dialetto? (Longo
Editore, Ravenna), che ha raccolto quan-
to di meglio la grande critica ha prodotto
sul poeta di Santarcangelo in occasione
del conferimento a questi della cittadinan-
za onoraria di Ravenna. Eppure si può dire
che nella sua ultima raccolta Intercity
Baldini si confronti in quasi ogni compo-
nimento ancora più pressantemente che in
passato con quella radicale e impellente
questione di fondo, spesso spezzando il
caratteristico e naturale endecasillabo in
versi brevissimi, con domande improvvi-
se senza risposte: «chi è ch’u m’avrà cia-
mè» (‘chi è che m’avrà chiamato’), «cs’èll
ch’a i arspònd?» (‘cosa gli rispondo’);
constatazioni angoscianti che rimangono
in sospeso: «quèsta, t’ si da par tè» (‘que-
sta, sei da solo’), «l’è un’élta roba, mè»
(‘è un’altra cosa, io’); o con la supplica
intimante allo scopo di ascoltare per ca-
pire/carpire un eventuale senso: «sta un pó
zetta» (‘sta’ un po’ zitta’). Ma la risposta
alla questione non può essere che quella
di sempre («mo niséun u m’arspònd, / e’
Signòur e’ sta zett, a zcòrr sno mè», ‘ma
nessuno mi risponde, / il Signore sta zit-
to, parlo solo io’; «mo a n tróv», ‘non tro-
vo’; «u ngn’è gnénca l’inféran, u n gn’è
gnént», ‘non c’è neanche l’inferno, non
c’è niente’), ma più insistita e con un’an-
goscia elevata all’ennesima potenza del
tragicomico e di un assurdo giocoso: pro-

poste di allungare la vita trasformando i
ricordi e il passato, l’unica cosa che si
possiede in quanto uomini, nel pensiero
del futuro e delle cose da farsi; ribaltan-
do il pensiero della morte sugli altri già
morti; aumentandosi l’età invece di dimi-
nuirsela in una sorta di prenotazione di
possibili anni da vivere; trastullandosi col
pensiero di quanto sarebbe potuto essere
e non è stato. Dunque solo un riso ‘inco-
sciente’ si può opporre al nichilismo che
si sommerge bloccato in immagini e far-
fugliamenti memorabili («ve’, l’è un cam-
psènt ad melarènzi tòcchi», ‘ve’, è un
camposanto di arance toccate’; «basta, a
n ví savài gnént», ‘basta, non voglio sa-
per niente’)? Forse no. Baldini sembra
voler offrire ai suoi simili, oltre il parte-
cipato com-patimento che da sempre lo
contraddistingue, una sorta di consolazio-
ne anti-leopardiana, seppur transeunte, col
poemetto Ignurènt [ignorante], dai rari e
intensi toni lirici, in cui la sera della na-
tura attraverso l’aria estiva del bosco sem-
bra riempirsi di compassione per tutto
l’essere: «la è tl’aria, l’è una roba, ècco,
l’è / dla cumpasiòun, sé, l’è cmè che la
sàira / la apa cumpasiòun, / li, la sàira, /
ad chè? ad chéi? ad tótt» (‘è nell’aria, è
una cosa, ecco, è / della compassione, sì,
è come se la sera / abbia compassione, /
lei, la sera, / di che? di chi? di tutto’). E
se la dimensione naturalmente orale e tea-
trale della scrittura di Baldini, che ha con-
tribuito a riconciliare non solo in Roma-
gna il grande pubblico con la poesia (piaz-
ze e teatri esauriti a ogni lettura-spettacolo
del poeta o del suo istrione, l’attore Iva-
no Marescotti), forse andrebbe sottolinea-
ta anche quella potenzialmente cinemato-
grafica. Certi poemetti con il loro rutilante
succedersi di flash-backs e di cambi di
scena sono storie e drammi che scorrono
visivamente, ‘a pellicola’, davanti al let-
tore/ascoltatore: sceneggiature in nuce per
film universali.

Giovanni Nadiani

REMIGIO BERTOLINO, Ël vos, con
una nota di Giovanni Tesio, Novara, In-
terlinea Edizioni 2003, pp. 96,  � 10,00.

BIANCA DORATO, Travërsera. 20
Poesie piemontèise. Introduzione di Gio-
vanni Tesio. Traduzioni dell’autrice, Illu-
strazioni di Daniela Rissone, Ivrea, «La
Slòira» 2003, pp. 40, s.p.

Sono due autori piemontesi, questa
volta, a proporci alcune interessanti no-

vità sugli ultimi sviluppi della poesia dia-
lettale: Remigio Bertolino e Bianca Do-
rato. Bertolino (Montaldo di Mondovì
1948) fa salire «sul palcoscenico dome-
stico e mentale» (G. Tesio) delle sue liri-
che gli abitanti di un paese di montagna
incassato in una valle che un tempo era
molto povera e dimenticato dalla storia,
e ce lo racconta attraverso le loro ‘voci’
(«ël vos»), con una pietas contenuta ma
intensa. Per farlo si affida, come nelle sil-
logi precedenti, ai segni e ai suoni del
monregalese, un dialetto aspro ai confini
tra Piemonte ed Occitania, correlativo
oggettivo linguistico perfetto per esprime-
re nella ‘sua verità’ l’emarginazione di
quanti in quel paese, in quella vallata,
sono vissuti. Uomini dal «viso liso come
un asciugamano / fregato da troppi buca-
ti» («ël mor frust come në sciuaman / fërtà
da tròpe ‘lssìe»), vecchi, donne e ragazzi
chiamati a vivere un’orfanezza senza con-
forto, ci parlano di drammi il cui denomi-
natore comune è la solitudine, resa impra-
ticabile dalla malattia e dalla miseria («lo-
gésse sla tèra patanùa: / un lënseu d’erba
fresca d’istà»: ‘alloggiare sulla terra nuda:
/ una lenzuolata d’erba fresca d’estate’).
Le voci di queste povere ‘lucciole’ river-
sano così la loro quieta disperazione in
monologhi di cui il poeta si fa tramite,
perché sente di doverle risarcire in qual-
che modo di quel ‘niente’ che sono state
le loro vite. Se Bertolani, nelle sue strug-
genti liriche in serrese ha sottratto al nul-
la le «gòse», le voci che ancora sente ri-
suonare nell’aria, di persone amate e per-
dute, quest’autore ha strappato al silenzio
quanti in quel silenzio sono sempre vis-
suti: come «l’òm dij gat» (‘l’uomo dei
gatti’), «sospeso nel letto fra lenzuola
gialle d’orina, / sotto una stenditura di
stracci rosicchiati, / scatole di latta / che
spalancano ganasce arrugginite [...] quan-
do le notti d’inverno / sono un verme /
dentro una mela ruggine / senza fine».
Come l’orfano, che non può sognare, pa-
scolianamente, giardini incantati, perché
se ne sta rattrappito dal freddo con la sua
coperta di paglia «come una nespola / a
far maturare il sonno», mentre «la neve fa
bianchi finestra e pensieri» («pèi d’un
pocio / a fé meoré la sògn.../ La fiòca a fà
bianch / fnestra e pënsé»). O come la
«pajanòta» (orfana), che avendo conosciu-
to solo le camerate anonime di un istituto
e il freddo patito andando a sgranare ro-
sari ai funerali dei ricchi, confida, forse a
se stessa, forse al poeta, che è il solo a
riviverne la sofferenza, di sentirsi sola
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come «un pom g-rà / sna rama d’ënvern»
(‘una mela ghiacciata / su un ramo d’in-
verno’). Il bianco della neve e il nero del
suo velo suggeriscono l’idea della morte
e del nulla, e si confondono in un «qua-
dro» che ha la «misura di un Vermeer con-
tadino» (Tesio), ma conosce anche le cu-
pezze tematiche e atmosferiche degli
espressionisti, rivisitati dalla sensibilità di
quest’autore, la cui attenzione a ogni par-
ticolare è «precisione di luogo interiore
[...]. È antropologia emotiva» (Tesio),
svincolata, però, da ogni elemento nostal-
gico. Il poeta, che fa indugiare il suo
sguardo «nella cappella del ricovero»
dove «si raccolgono i vecchi», e si affac-
cia sulla cucina «bozzolo caldo» di una
«casa stretta», dove una volta abitava Pina
del Ghetto, e dove «Feu e temp bërbotant
/ balo për man / is no van ën fum» (‘Fuo-
co e tempo brontolando / ballano per
mano / svaniscono in fumo’), riannoda nei
versi le storie mai scritte di tutte le soli-
tudini transitate di lì, le lega insieme e ne
fa una desolata allegoria della vita. La
suggestione di Pascoli, autore molto ama-
to da Bertolino nella prima giovinezza per
le umili cose del suo mondo poetico e per
la presenza pervasiva della morte, agisce
«sotterraneamente» (Pasolini 1952) e
lambisce appena la vallata di silenzio e
povertà dove i giorni si disfano l’uno nel-
l’altro come le ore e i fagioli sbucciati
adagio da chi se ne sta dietro i vetri ad
aspettare il sole per conservare in una ta-
sca un po’ della sua luce, lo «sbaluch», lo
splendore della neve e della morte, men-
tre «le notti senza fine» sono «già dietro
l’uscio».

«Sbaluch» è parola chiave anche nella
poesia di Bianca Dorato (Torino 1935),
dove però assume una valenza metafisi-
ca, diventando simbolo di quella luce che
sola riempie di significato il percorso esi-
stenziale dell’io tra vette e ghiacciai, iti-
nerario della mente e del desiderio di tut-
te le raccolte pubblicate finora dalla Do-
rato, da Tzantelèina (1984) a questa
plaquette, essa pure cifrata da un alto li-
rismo e dalla fedeltà di quest’autrice,
estranea a tendenze e correnti, ai suoi
paesaggi di gelo e di neve. In essi il con-
trasto tra la fatica dell’andare e lo splen-
dore della vetta riflette le contraddizioni
di una vita ostinatamente protesa verso
l’alto, continuamente risospinta verso il
basso. Se nel poeta monregalese preval-
gono i toni cupi e il nero della notte, men-
tre «il vento straccia / foglie e rimpian-
ti», l’io lirico nella Dorato tende, con osti-

nata fede, verso la luce. Lo stesso Berto-
lino, nell’introduzione a uno dei libri più
intensi di quest’autrice, Drere ’d lus (Sen-
tieri di luce, 1990), paragonava la sua
poesia di paesaggio a quella di Marin:
«luce e mare» il mondo mariniano, isola
di «pietra e oro» (Pasolini); «luce e neve»
i paesaggi della Dorato, che «da sempre
risale valli e, lungo sentieri impervi, ane-
la la meta. [...] La sua è una poesia mo-
nocorde: scava sempre nella rete fittissi-
ma di immagini montane per farle assur-
gere a simboli, a mistiche visioni». Quel-
le immagini sono tutte presenti nelle venti
liriche di Travërsera (Sentiero di valico):
in apertura e in chiusura un animale aral-
dico misterioso e un po’ magico, il lupo,
sta ad indicare il percorso, perché «Chiel
a sa ’nté ch’i von» (‘Lui sa dove io vado’).
L’io attraversa con disperato coraggio
solitudini notturne e petrose, trafitto dal
nero gelo («gel nèir»), con la sensazione
di camminare inutilmente, perché «tut a
l’é neuit / a l’anviron / neuit topa ’nté i
strambijo / e surtija a j’é pa» (‘tutto è notte
/ all’intorno / notte buia dove barcollo / e
scampo non c’è’). Cerca «una stampella
/ per l’anima sciancata» («na cròssa / për
l’ànima dërnà», ibidem). E la trova nei
getti novelli del rododendro, «promëssa ’d
gòj / a travërsé l’invern» (‘promessa di
gioia / ad attraversare l’inverno’). La tra-
ma delle corrispondenze, l’attesa della
bella stagione, che evoca, per consonan-
za di sensibilità, di tratto e di suoni, gli
incanti della poesia provenzale, tutto si fa
segno in questo viaggio dell’io attraverso
l’inverno, la notte, lo sconforto delle bai-
te abbandonate: «Mach na masera e ’n tèit
/ – lòn ch’a-i resta ’d n’alpagi – [...] Tan
curta a l’é la pòsa / ma për sempe la gòj /
– samblà’nt un’ora cita / tut ël temp e
l’amor» (‘Soltanto un muro a secco ed un
tetto / – ciò che resta di un alpeggio – [...]
Così breve è la sosta / ma è per sempre la
gioia /– addensati in un attimo tutto il tem-
po e tutto l’amore’). Ogni cosa intorno, la
vita stessa, può franarci addosso, «e min-
ca ’n pass, n’arzigh / arlongh la travërse-
ra» (‘ed ogni passo, è un rischio / lungo il
sentiero di valico’). Ma la luce inaspetta-
ta di un umile cardo sa rivelare quello che
il cuore cercava da sempre: «Ciàir as
dreub ël cardon / an sle tëppe là amont /
quanda curte a degolo / j’ore bele dël sol
// Parèj ël cheur a treuva / soa mira al bo
dl’otonn / dësbandì a cheuj la lus / e a sà
pì nen dolor» (‘Chiaro si apre il cardo /
sulle stoppie lassù / quando brevi decli-
nano / le ore belle del sole // Così il cuore

trova / la sua meta all’estremo dell’autun-
no / sbocciato coglie la luce / e più non
conosce dolore’).

Anna De Simone

Comune di Firenze, Assessorato alla
cultura, Archivio Giovani Artisti, Nodo
Sottile 3, Milano, Crocetti 2003, pp. 141,
� 12,50.

Dopo le prime esplorazioni limitate alla
scena fiorentina, con questo terzo volume
il progetto ideato da Vittorio Biagini e
Andrea Sirotti si affianca a pieno titolo ad
altre imprese di ricerca e promozione di
giovani poeti su scala nazionale. Schivan-
do la tentazione di farsi curatori/cercato-
ri di poetiche prêtes à porter ed evitando
anche soltanto di assumere un limite ana-
grafico basso come criterio di poetica in
sé (la selezione accoglie scrittori ampia-
mente trentenni), lo spirito dell’insieme è
poi ‘fermato’ dalla prefazione di Andrea
Cortellessa, attentissimo a isolare, sulla
soglia del giudizio, gli elementi di miglio-
re potenzialità di questi testi. Alcuni dei
quattordici antologizzati hanno già rice-
vuto l’attenzione dei critici e fanno figu-
ra di veterani: Paolo Maccari, per un iti-
nerario fortemente originale che nasce
invece da una posizione di ‘nicchia’ dal-
l’interno della tradizione del Novecento,
Massimo Sannelli, per le sue ricerche in-
torno a un nuovo stile, dove la densità
della ragione è ‘tagliata’ musicalmente al
vaglio delle scritture ‘bianche’, e Marco
Simonelli, che combina una vena moder-
namente espressionista a uno sguardo del
fuori e del sé nei termini di una stessa
autoscopia. Accanto a questi si segnala-
no particolarmente le poesie di Elio Ta-
lon, per la commistione originale di un
italiano percorso da venature regionali e
del dialetto veneto, nel segno di Heaney,
quasi ritrovando in quelle torbiere altro
che i consueti registri naturali ‘melodico-
giustinianeo’ e ‘rustico-ruzantiano’; Italo
Testa, per l’accumulo dei simboli secon-
do una progressione visionaria che è in-
sieme immersione in un mondo di imma-
gini sfasate rispetto alla fenomenologia
solita delle ‘cose in sé’ supposte attende-
re ‘redenzione’ letteraria dal poeta; Eleo-
nora Pinzuti, per le lievi incisioni glotto-
grafematiche praticate su un tessuto lin-
guistico percorso da astratti, misurati, fu-
rori («quantunche ’l tempo ne costringa e
sproni»), la lirica perfetta di Maria Tere-
sa Zuccaro. Menzione infine, spartendo
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tra dominante ‘spontanea’ della voce/
sguardo e apporto letterario, per Greta
Grana, Claudio Suzzi, Filippo Landini e
Alessandro Raveggi.

Fabio Zinelli

EUGENIO DE SIGNORIBUS, Me-
moria del chiuso mondo. Con una nota
di Andrea Cavalletti, Macerata, Quodlibet
2002, pp. 45, � 7,00.

È già tramontata la pur esile Utopia
albale che si affacciava in Principio del
giorno (Garzanti, 2000). E sembra spen-
ta, per la poesia di De Signoribus, ogni
possibilità «istmica», contraendosi l’an-
titesi della penultima raccolta, Istmi e
chiuse (Marsilio, 1996), nella Memoria
del chiuso mondo, in Altre chiuse (secon-
da sezione del libro). La nota d’autore
palesa la cronologia compositiva di un
poemetto – «scritto per buona parte nella
notte del 18 novembre 2001, rivisto e
completato dal 24 al 30» – che si presen-
ta quasi come la cronaca di un Natale
apocrifo, gnostico: nel «creato degli orro-
ri». Rimane, dell’attesa millenaristica,
non la speranza in una palingenesi, ma la
coscienza, dal distico d’apertura, di
un’apocalissi continua: «Ogni anno o
mille dopo / un mondo si richiude». È la
coazione a ripetere di guerre sempre più
aggressive, da un decennio all’altro, da un
anno all’altro, di padre in figlio. La serie
Belliche, in Istmi e chiuse, è del gennaio
’91. L’occasione storica lega immediata-
mente il poemetto, sollecitato dalla guer-
ra afghana del 2001, al Fortini delle Sette
canzonette del Golfo: «Le Canzonette del
Golfo sono del 1991. In quell’anno, oggi
quasi fatta dimenticare, una operazione di
‘polizia’ tra il Golfo Persico e Baghdad
ammazzò centinaia di migliaia di perso-
ne, aprendo nuova èra nelle relazioni in-
ternazionali» (Composita solvantur). Tre
dei componimenti fortiniani (Ah letizia...;
Se la tazza...; Se mai laida...) sono in stro-
fette di ottonari assai prossime agli otto-
nari, in ventidue sestine, di De Signoribus.
Ma alla «mesta ironia» (Lontano lonta-
no...), alla dolente ‘distanza’ - «un altr’an-
no, e il suo peggio, svanì» (Come presto...)
– di quella poesia e di quella nota, dettata
in limine mortis, si oppone la caparbia
volontà, per De Signoribus, di denuncia-
re, di lasciare comunque memoria: «Que-
sta memoria – o forse meglio memorietta
– è dedicata a quei popoli inermi e spa-
ventati che si ritrovano a subire le deva-

stanti guerre delle cosiddette superpoten-
ze... Secondo il costume dei tempi» (Nota
a Memoria del chiuso mondo). Una «me-
morietta» che non esita dunque a presen-
tarsi come poesia civile, politica: Musi-
chetta politica si intitola il saggio allega-
to di Andrea Cavalletti, e auspica, per una
poesia il cui «tenore di verità è [...] poli-
tico [...] una critica non più letteraria». La
plaquette ha una singolare volontà di es-
sere libro, di significare nel dettato dei
versi e per come è costruita. La netta bi-
partizione inverte la cronologia (indicata
dall’autore in calce ai testi): il poemetto
eponimo, novembre 2001, è seguito da
quattro componimenti (Altre chiuse), le
cui occasioni e stesura risalgono invece
dal 1997 (il primo) al 2000-2001 (gli al-
tri tre). Nel giornale in versi che il poeta
va allestendo, l’immediato presente dei
«popoli inermi» urge più dell’antefatto.
Alla sfasatura cronologica si accompagna,
sottolineandola, la diversa forma delle due
parti. Le quattro poesie in chiusura han-
no il respiro del verso lungo, dei «nonver-
si» già sperimentati in Giornale (titolo, e
quasi designazione di ‘genere’, dell’ulti-
ma sezione di Principio del giorno).
L’«impalpebrita mutezza», la sordina del-
l’«inermità» di De Signoribus, cede sem-
pre più a un dettato fraterno ma increspa-
to dalla rabbia: «è, questo, un luogo / abi-
tato da popolini così cristiani, così libe-
rali, / da temere quei tristi pellegrini come
i ladri delle loro / botteghe, come gli as-
sassini dei loro figli...» (traversare); «e
ciascuno, mentre / i rituali sommariamen-
te scorrono, graffia dentro di sé / un irri-
ducibile, un risorgente No!» (punire). Si
infittisce, come in Giornale, l’«assordante
/ silenzio» degli effetti di sospensione
(mirabile l’uso dei puntini). Nelle sestine
della prima parte, qualcosa, forse il pre-
cipitare degli eventi, contrae il dettato
cronachistico e meditante della seconda
nelle forme semplici di «un’aria da giro-
tondi», come l’ha definita Giudici, in una
filastrocca dissonante, straniata: «tutti
dentro gli assassini / gli assassini tutti
fuori»; «colpi in testa colpi in schiena /
va la vita alla bilancia...». Echeggia ap-
pena il ricordo di quando si confusero slo-
gan e poesia, e sul cantabile di De Signo-
ribus, sulle Arie e contrarie di Principio
del giorno si incide il ritmo nevrotico,
sinistro di «cingolanti musichette»: «la
vendetta ora è normale / dice chiaro il
comandante / mentre il bianco generale /
parla stanco e intermittente...». All’impe-
gno memoriale e politico fa riscontro,

secondo l’archetipo dantesco, una poesia
potentemente mimetica, un ‘dantismo’
non più purgatoriale (com’è stato sugge-
rito per Istmi e chiuse e Principio del gior-
no) ma dichiaratamente infernale: «le
maggiori van per l’acqua / come ombre
di dannate...». Prendono forma nella pa-
rola le immagini del nostro tempo, in
espressioni che di dantesco hanno anzitut-
to la sintesi iconica: «i bambini sgrana-
telli / stanno intorno ai cingolati» (con la
ripresa di un modulo neorealistico, rinno-
vato dall’invenzione lessicale); «quale
mano il volto cuce?!» (Memoria del chiu-
so mondo); «Il gorgo [...] / si anima dei
cento occhi bambini che, calando nel
nero, / scrutano i molti civili aguzzini,
lassù» (l’affondamento di un battello di
profughi, in traversare); «I condotti al-
l’ara, i passi cronometrati, / vengono in-
crociati sopra un lettino bianco / e lì espo-
sti, al bianco letale e ai vitrei occhi» (cro-
naca di un’esecuzione capitale, in puni-
re). Antidoto al contagio mediatico, la
parodia del linguaggio giornalistico, del-
la sua matrice totalitaria e propagandisti-
ca nella retorica mai davvero venuta
meno, solo oggi più sgrammaticata, da
cinegiornale Luce: «Ora, queste smemo-
rate comunità alzano le fronti / arrugate,
fanno fronte comune, invocano una dife-
sa... [contro gli sbarchi dei profughi] /
Esemplare, le ascolta l’incrociatore del-
la fulgente / potenza che, arditamente,
affianca il guscio di noce / e gli acciaia
la via...» (traversare; nostro il corsivo).
Più radicale antidoto, al Potere che usa le
immagini, al suo vitreo occhio che con-
suma la pietà divorando «emozioni», il
dire tacendo, velando le immagini più te-
tramente abusate. Giovanni Giudici (De-
dicato ai pompieri di New York, «Corrie-
re della Sera», 16 settembre 2001),
Wis�awa Szymborska (Fotografia dell’11
settembre, «La Repubblica», 11 novem-
bre 2003) hanno dedicato versi ai morti
delle Torri di New York. Al mostruoso
spettacolo che ci è stato offerto, De Signo-
ribus oppone il silenzio, echeggiando
semmai la prefigurazione di Eliot: «Who
are those hooded hordes swarming [...]
Falling towers / Jerusalem Athens Alexan-
dria / Vienna London / Unreal». L’ultima
poesia, sulla vigilia genovese, «luglio
2001» (precede occupare, sulla città «resa
deserta», l’«anticabella» trasformata in
trincea), è percorsa da presagi: «la nervosa
estate del 2001 [...] / [...] opposti correnti
/ popoli premono sulla fissità dello sche-
ma: / s’accendono, impugnano, spiètra-
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no..., vogliono / aprire il vero, il cielo... /
Tutto pare vicino, toccarsi, scontrarsi,
esplodere / (remota la fraternità della
luce)». Si chiude così il libro, la Memo-
ria del chiuso mondo, aperta da una can-
tilena di guerra, novembre 2001: nello iato
la rimozione di un antefatto che il Potere
ha reso arduo pronunciare. Una critica del
Potere è il messaggio politico di questa
poesia. Ai santi segni di una religione usa-
ta sempre più come instrumentum regni
– il crocifisso «nella borsa / della spesa o
dei petroli...» –, sostituisce l’avvento della
«persona»: «Oh, persona, se apparissi / là
e altrove, altrove e là!...». Si è fatta «re-
mota» la «luce inerme» che ancora, nelle
Belliche, chiamava a raccolta i suoi «fra-
telli»: «tu esisti [‘luce inerme’] e cerchi i
tuoi fratelli». Ma l’appello di Memoran-
dum verso la vista: «oh, se i non affidati /
i rari / i non ancora devastati / i non vinti
non vincitori / trovassero la pietra milia-
re / il punto di raduno», è vivo, ancorché
declinato in «memorietta»: «seminare il
vero te, / nuovo mondo, senza re». Testi-
moniare, ricordare significa, per De Si-
gnoribus come per Celan («Tief / in der
Zeitenschrunde, / beim / Wabeneis / war-
tet, ein Atemkristall, / dein unumstößli-
ches / Zeugnis»; ‘In fondo / al crepaccio
dei tempi, / presso il favo di ghiaccio /
attende, cristallo di respiro, / la tua irre-
futabile / testimonianza’ [tr. it. Bevilac-
qua]), preservare, contro ogni negazione,
il più intimo contrassegno dell’umano:
«colpi in testa colpi in schiena / va la vita
alla bilancia... / nulla vieta che una piu-
ma / valga più della tua lingua / e il respi-
ro rimembrante / si cancella senza pena»
(Memoria del chiuso mondo). L’«appar-
tato poeta di Cupramarittima» (Giudici)
aveva ventun anni nel sessantotto, ha una
coscienza tragica e tuttavia non arresa del
Potere: tali tratti non coesistono spesso.
Anche per questo, credo, il «respiro ri-
membrante» della sua poesia, che non ri-
nuncia a dar forma al tempo, al nostro
chiuso tempo, trova lettori e interpreti fra
le generazioni più giovani; questo (e si
intenda il rilievo al di fuori di ogni con-
formistica apologia di qualsivoglia ‘me-
glio gioventù’) ce la rende fraterna.

Giacomo Jori

MARCO DI BARI, La terra sacra,
Firenze, Il Ponte Editore 2003, pp. 68, �
5,00.

«Non so se davvero / raccontare celare

/ non so se tu sei con me o di fronte / e se
di fronte è una strada / quello che si per-
de / o che si trova / al limite / di altri pa-
esaggi / prima che le parole». Sette anni
dopo Voce nei muri (Polistampa), Di Bari
pubblica una raccolta ricca di ricordi, as-
sonanze, palpiti, sogni, inquietudini nel-
la speranza (spesso corrisposta) di farne
mitologemi per un discorso a venire. Le
parole usate quale progetto di ritorno dal
passato («Non siamo mai stati qui / solo
in brevi ricordi / che ora sono il presen-
te...») si susseguono nel costruire una tra-
ma di inneschi e di alternanze sonore che
ricordano l’eco che risuona nelle profon-
dità marine. La stranezza del mare è, per
Di Bari, il segno dell’avvenuta navigazio-
ne tra significato e significante e il suo
punto d’approdo (provvisorio). La sua
personale versione dell’‘invito al viaggio’
(«L’acqua ha sete di noi / poi d’improv-
viso il vento tende la randa / e strappa
sulle onde / strappa dalla mente ogni suo-
no / dalle labbra / ssssssssssss / sembra
strano ma non c’è altra scelta / che stare
sulla barca») obbedisce a un criterio di
necessità esistenziale e si propone quale
strumento privilegiato di costruzione della
propria identità poetica. La scrittura si
presenta, allora, rastremata per la volon-
tà di spingersi oltre e giungere in luoghi
ignoti e ‘strani’ e, nello stesso tempo, sem-
bra voler riposare in momenti perfetti di
amore e appagamento legati a una scrit-
tura più tradizionalmente strutturata
(«Ecco come mi innamorai di lei / come
sognai del mio amore per lei, / c’erano
foglie morte per le strade / il dividersi dei
suoni, / la nascita indifferente / dell’au-
tunno, i fari spezzati delle auto in so-
sta...»). Tra echi di miraggi marini e fru-
scii di foglie autunnali, tra il «cielo nero»
sopra Micene e il «paesaggio delle paro-
le», il poeta cerca di autentificare il pro-
prio progetto di ri-sacralizzazione del vis-
suto attraverso la tradizione iniziatica del
viaggio quale mito di scoperta e di trasfor-
mazione del Sé.

Giuseppe Panella

ALESSANDRO DI PRIMA, Atlante
del padre, Bologna, Book Editore 2003,
pp. 96, � 10,50.

Sembrano davvero tanti i padri di un
testo dal non troppo celato manierismo
poetico. Epigrafi e note marginali si spen-
dono non poco, con scrupolo e puntiglio,
a tentare di spiegare i perché e i per come

di questa scrittura. L’effetto è che la trop-
po conclamata paternità putativa (Celan,
Sereni, Sciascia, Heisenberg...) si tradisce
per converso in una «inappartenenza ai
luoghi» dove le coordinate tracciate asso-
migliano talvolta a tanti sfilacciati cordoni
ombelicali non recisi. Potrebbe anche es-
sere però che una citazione, ad esempio,
di Zygmunt Bauman, da Catania, luogo (o
forse non luogo caratterizzante) della geo-
grafia dispersa dell’età globale, stia non
tanto a ricordare un aneddoto veneziano,
compiaciuto e lusinghiero, ma voglia sim-
boleggiare piuttosto, tramite l’incursione
del sociologo, l’esperienza vissuta di
un’autonomia comunicativa così perfetta,
come potrebbe spiegare l’acume erme-
neutico dello stesso Bauman, da esclude-
re la possibilità di un dialogo al di fuori
di sé. In mezzo a tutto questo referente
poetico succedono cose, si snodano sto-
rie come quella probabilmente del padre
vero e della sua via crucis fra esami cli-
nici, soste in ospedali, ricoveri, malattie,
speranze, sconforti, prese d’atto, incomu-
nicabilità quotidiane. Procedendo nella
lettura delle tre ripartizioni del libro
(«Leibeslicht», «via dell’acqua», «nel-
l’ora dell’addio») si viene delineando una
mappa, un atlante appunto, di luoghi e
spazi percorsi, talvolta toponimi chiama-
ti per nome, dal cui intreccio risulta trac-
ciato un itinerario, un’ipotesi di tragitto
casuale come l’esistenza e provvisorio
come il pensiero. Presenza ricorrente e
fissa all’interno dei versi, non ha pieghe
la luce, né fasci né sfumature, viene no-
minata come un tutto compatto, è solo
«luce» o «la luce» e anche quando «resi-
dua» non è mai un po’ di luce. Come fos-
se un solido, visibile e tangibile («luce
pietra che si sfalda e trema») è «luce reli-
quia», icona dell’abbaglio, «luce che
inonda e che acceca» come neve riflessa
dal sole. Ma è anche «Leibeslicht», ‘luce
del corpo’ e dunque sua parte sostanzia-
le, sua componente fisiologica (il tedesco
Leib significa corpo, ma anche ventre),
antitesi dell’anima, luce che corre di pari
passo col pensiero a cui procura amnesie
(«quest’amnesia di luce in luce che scar-
nifica») così come accecamento agli oc-
chi. Pure il pensiero ha una sua consisten-
za, una sua plasticità («progetta una linea
/ un luogo per dove») riprodotta nelle
«orme», nei calchi-contenitori degli og-
getti delle parole «in forma d’acqua che
riposa», sebbene «è la lingua comune, la
prima stilla / di cecità assoluta».

Giuseppe Bertoni
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MARIO FRESA, Liaison, Introduzio-
ne di Maurizio Cucchi, Salerno, Plectica
Editrice (casella postale 146, 84100 Sa-
lerno, plectica@tiscalinet.it) 2002, pp. 55,
� 5,00.

Colpisce in questa raccoltina di esordio
– Fresa è nato nel 1973 – la freschezza
delle immagini («m’infilo nel muro sco-
lorente, / nello stupendo gergo / delle
piogge...», «le fragranze delle mai scritte
rose»,) in un tessuto lirico che è invece
quello proprio di una linea lirica che, pure
filtrata da molti ‘poeti giovani’ secondo
moderne, non invasive sonorità high tech,
si può ancora tranquillamente definire
‘neoespressionista’ («Mi perdo le gam-
be», «le mani interrotte nella sabbia»,
«l’urto / nelle tasche», «una pioggia d’un-
ghie»). La prosodia pulsante attorno al
crescere dell’eros, segue alternativamen-
te in forma di verso e di prosa, le vicende
diaristiche del desiderio. Diaristiche però
solo per scansione, non per trite corde
narrative: il racconto degli eventi è nella
concatenazione creata dal sentimento del-
l’attesa che in maniera del tutto convin-
cente spinge il lettore e il poeta dal con-
sumarsi di un frammento erotico all’altro.
Finché, secondo natura, il libro si chiude
lasciando quel gusto, leggero, di frustra-
zione che spinga a nuovi adempimenti.
Contro l’ineluttabilità del chiuso mecca-
nismo, la felicità è comunque già, ariosa-
mente, musicalmente, all’opera: «Erava-
mo un suadente / polso, acuto: / e verso
sera, / la voce granulosa / era nel soffio
cocente / dell’asciugarsi, / era tutta smar-
rita / nella partenza».

Fabio Zinelli

MARCO GIOVENALE, Il segno
meno. Parte di prosimetro (1998-2003),
prefazione di Loredana Magazzeni, Lec-
ce, Piero Manni 2003, pp. 52, � 8,00.

Vincitrice per la sezione inediti del Pre-
mio Nazionale di Poesia ‘Renato Giorgi’
(bandito dalla rivista ‘Le Voci della Luna’
del Comune bolognese di Sasso Marco-
ni), la silloge prosimetra Il segno meno
dovrebbe – è un calcolo e un auspicio –
schiudere ad una smembrata ma fertilis-
sima presenza della poesia e della cultu-
ra contemporanea orizzonti di più sicura
visibilità. Classe 1969, Marco Giovenale
è da tempo coinvolto esegeta di una ge-
nerazione poetica spostata, rispetto ai
padri neoavanguardisti, sul versante fred-

do della scrittura perché persuasa non
dalle incandescenze magmatiche della –
attingo dagli appunti di un suo recentis-
simo ‘saggio in costruzione’ su poeti ita-
liani nati negli anni ’60 e ’70 (http://slow-
forward.splinder.it) – «sovrabbondanza di
res, cose, cataste/fatti linguistici» ma, al-
l’opposto, da «una loro libera sottrazio-
ne. (O un accumulo tuttavia algido, sec-
camente dato)». Canto algido, «canto ce-
nere», è di fatto quello de Il segno meno,
spezzato dalle dinamiche sottrattive del
discorso («Così propriamente distruzio-
ne / (il libro-schermo). / Tutto quello che
poi dal mondo / separa, spezza quello che
/ del mondo amo porta molto / dentro»),
spuntato dalle fratture tra nominazione e
inveramento («Il profilo della lettera / alfa
inciso – netto. Non c’è»), catafratto dalle
intermittenze uguali e contrarie del sen-
so («Tutto quello che è muto si appoggia
all’uso / che dà verbo, ragione scarsa reg-
gia, lima / che tanto lede chi lei era, chi
poi sei»). Agli estremi di un progetto che
si sa largamente disatteso nelle sfasature
tra memoria e presenza, volontà e coscien-
za («Non ha tempo per avere freddo lui,
come pure è: / deve lavorare (incisa, por-
tamento) propria / fine. Esserne enzima –
elaborato, eluso / nato»), si insediano/in-
sidiano la regressione astrattiva dell’idea
(gli affondi ombelicali e archetipici delle
prose ma anche le implosioni sintetiche,
granulari, del pensiero: «... marcescenza;
il labile ... meno, colomba: muro: / poi
tratto maceria ... la polvere / dove finisce
il gradus / il cratere cranio») e la registra-
zione traslucida dell’oggetto («Questo
nota e nutre, e immagina / la sedia che si
scosta, al tavolo, / lei che mangia»; ed è
altra preziosa chiave offerta dal Giovenale
critico quella di una «ossessione dell’os-
servazione» nella poesia contemporanea),
poli magnetici di un discorso che non mira
– è punto cruciale – alla fissazione epi-
fanica della parola strappata al nulla ma
alla produzione di catene di senso legate
oltre il loro stesso mancare (la voce sof-
fia «il vuoto dove non vuole»). Legami
fonici ed iconici (in combutta: «lo spazio
dai portici, / dai lati, dai forti / festoni, e
feritoie, bucrani, / scis, scitis / le grate
segrete») saldano testo e contesto, forma-
lizzando in blocchi visivi lo «statuto am-
biguo / doppio delle percezioni» ben com-
mentato in Prefazione da Loredana Ma-
gazzeni. C’entrano, assieme all’hybris
visuale di fine millennio, le frequentazioni
fotografiche dell’autore; c’entra fors’an-
che l’intercettazione di modelli di scrit-

tura tecnicamente orientati verso il dina-
mismo intersemiotico, primo fra tutti il
modello sceneggiatoriale (scrittura ‘fred-
da’ per eccellenza), richiamato dalle so-
luzioni sintattiche di sospensione e di ta-
glio, dalla fissazione presentificata del-
l’immagine, dall’animazione sequenzia-
le del ‘racconto’ (SEQ. SU FINE, d’al-
tra parte, è titolata la terza sezione del li-
bro). È proprio all’altezza di questa pos-
sibilità di racconto, di strutturazione di-
namica di eventi ed esistenti, che si con-
creta lo scarto da situazioni ermetiche o
neoermetiche di contemplazione immo-
bile del nulla (l’estasi/iconostasi del non
detto o del non dicibile): sottrarre non
vuole dire negare, non vuole dire un ri-
sultato ma un processo (il segno meno è
l’operazione algebrica che permette di
ottenere lo zero): «stelline celesti in moto
orizzontale / che si contrariano // – que-
sto vuole dire».

Federica Capoferri

GIULIANO GRAMIGNA, Quello che
resta, Milano, Mondadori (Lo Specchio)
2003, pp. 78, � 9,40.

Il 2003 ha visto l’uscita di almeno tre
opere notevoli di esponenti storici afferen-
ti all’area lombarda: Barlumi di storia di
Giovanni Raboni, Quello che resta di Giu-
liano Gramigna e Per un secondo o un
secolo di Maurizio Cucchi; dei tre, la vera
sorpresa è stato il libro di Gramigna, per
il fatto che si tratta senza dubbio della sua
opera di poesia più importante. Oltre che
per motivi anagrafici, quest’opera per
molti aspetti ricapitolativa (e per questo
coraggiosa) si può affiancare al libro di
Raboni, più che a quello di Cucchi, spe-
cialmente per il taglio visivo: l’ottica di
queste pagine è molto simile a quella di
Barlumi di storia: si tratta di un soggetto
decentrato, che coglie se stesso come di
striscio, di traverso, di sfuggita, e sempre
intendendo con questo cogliere nienteme-
no che l’altro da sé, o il se stesso come
altro. La situazione, per quanto riguarda
Gramigna, è come moltiplicata dalle im-
plicazioni lacaniane che l’autore mette in
atto; e appunto qui sta la differenza prin-
cipale con Raboni: la recita della perso-
nalità (poetica) viene realmente interpre-
tata fino in fondo da Gramigna – o chi dice
di essere lui, come infatti indirettamente
suona il titolo di una plaquette edita poco
tempo prima di questo libro –, mentre
Raboni lascia spazio all’invadenza della
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storia, intesa come farsi di per sé. Il di-
scorso di Gramigna è, cioè, squisitamen-
te estetico. Come spesso accade è il testo
finale a dare una traccia per la risposta alla
domanda implicita nel titolo: «Sono feli-
ce mi manda a dire / (o almeno io leggo
così quel suo verso). / Ma non mi ralle-
gro / lo invidio lo detesto / perché non è
ottenebrato / come me. / Mi vergogno di
queste righe / non perché siano belle o
brutte / ma perché cade anche l’acre / re-
sistenza alla emozione. / Non è una sto-
ria tragica e asciutta / ma l’insopportabi-
le guaito / della bestia domestica». Chi è
questo altro, proprio alla fine del libro, se
non l’altro del poeta stesso? E infatti già
nella terza poesia era apparso un luogo
«dove non parla lui e non parla l’Altro»:
e questo luogo non è altri che la poesia –
cioè la vita. Questo fantomatico Altro,
poeta perfetto, lucido, che ancora crede
nell’emozione della poesia, nonché nella
verità della natura, è esattamente, per tutto
il libro, colui che applica una costante
sovrascrittura alle parole scritte dal poe-
ta; la spia di questo implicito disagio da
sdoppiamento è difatti la costante ironia
del tono, che innerva tutto il tessuto se-
mantico, come se il poeta volesse dire
qualcos’altro, ma la bocca si torcesse e ne
uscisse una smorfia, un gesto di nuovo
obliquo, di cui la voce dello psicanalista
si fa paradigma: «Lei caro signore si cre-
de morto / ma non è morto chi vuole». Se
dunque anche la poesia è ormai il luogo
«con tutte le metafore storte», non è più
canonica neppure l’immagine emblema-
tica della poesia, incarnata da Orfeo: qua-
le Orfeo è qui ancora plausibile, se non
quello che disceso agli inferi si scopre lui
stesso «morto fra tante poesie / come un
visitatore fra le ombre d’ade»? Perché
tutta la poesia è passata, anche quella che
il poeta, nella sua lunga vita, ha scritto.
Anzi, anche il passato è Altro, un’alterità
da cui emergono schegge di poeti vissuti
e ora per lo più assenti, esattamente come
le loro poesie: Mallarmé, Proust, Pound,
Porta, Montale, Erba, Ottieri, Zanzotto,
Sinisgalli, sereni e caproni (minuscoli,
«perché nomi non umani ma di ere / poe-
tiche») – gli incontri chiave, gli amici di
una vita. Improvvisamente, quello che
resta assume la sua definitiva valenza bi-
fronte: laddove «non ce n’è più di vita»,
né per il poeta, né per l’altro da (di?) sé,
quello che resta del passato è quello che
resta del futuro.

Giovanna Frene

MARIANGELA GUALTIERI, Fuoco
centrale, Torino, Einaudi 2003, pp. 138,
� 13,50.

È un libro tutto spaccato sulla dicoto-
mia – non ricomposta, non mai ricompo-
nibile – fra terra e cielo, l’autoantologia
Fuoco centrale di Mariangela Gualtieri.
La separazione è netta, percepita con do-
lore, non spiegata perché non comprensi-
bile e come tale rinfacciata a un dio che
non parla lingua umana ed è distante dal-
le sofferenze della carne e del pensiero,
un dio che non ha sostanza, si direbbe,
perché non se ne conosce nome. Così re-
cita, nella sua versione italiana, il Coro
delle bestemmiatrici, lamento alto, tirato
sull’acuto a partire dalla bassezza terra-
gna e dalla concretezza della sua origina-
ria stesura dialettale: «Signore del cielo
e della terra, tu hai molti / nomi e noi nep-
pure uno ne sappiamo. / Signore potentis-
simo e strano, / noi non capiamo: tu fai le
creature e / poi le pianti in asso, te le but-
ti dietro la schiena, / le scarti come bucce
nel piatto». L’esito, tuttavia, non è mate-
rialista, né leopardiano; sul livello filoso-
fico è privilegiato quello emotivo. Nei
versi della Gualtieri c’è infelicità, ma
anche aspirazione ad una beatitudine.
Terrena, magari, e risolta in una contem-
plazione della natura e in un desiderio
d’amore ampio, raggiante in direzioni plu-
rime e intercreaturale, ma pur sempre
beatitudine: «Strambo d’un Signore, / ma
che sei buono si vede da quelle bellezze /
si vede, tutte quelle cose che hai fatto bene
bene, / che poi sarebbero il cielo di notte
e di giorno, o l’acqua con la sete, o la casa
col giardino e un filo di fumo / che esce
dal camino». Ad un tendenziale francesca-
nesimo che al grato stupore per il bello
unisce lo sgomento per il dolore, e che,
facendosi problematico, deborda in nodi
esistenziali, sono congiunti una coscien-
te ammissione (remissione) d’umiltà – «È
poco il poco che so e di questo poco io
chiedo perdono. Io chiedo perdono per
quello che so» (Monologo del Non so) –
ed una ricerca elementare della parola.
Parola in quanto nome, identificativo di
una carne e di una vita incipienti, «Una
volta ero piccola, ero senza parole. Ero
piccola e senza parole. Una volta ero
molto leggera, pesavo pochi chili. Una
volta c’erano solo tre o quattro chili di me,
solo pochi chili di me, solo pochi chili
avevano il mio nome» (da Ossicine). E
parola in quanto elemento, in quanto arti-
colazione elementare, semplificata tanto

da essere immediata e infantile, paga di
sé e della propria articolazione, della pro-
nuncia dei suoi elementi costitutivi. Sil-
labe scandite dalla recitazione – Marian-
gela Gualtieri, drammaturga, ha fondato
con Cesare Ronconi il Teatro Valdoca nel
1983 e Fuoco centrale raccoglie poesie
scritte per il teatro – e sillabe che decli-
nano una poesia in cui cosa mortale e
angelica forma autenticamente si dolgo-
no di non essere conciliabili: «Anche qui
c’è un angelo che vuole sorridere per que-
sto mio fare il poeta ma anzi le sillabe io
le sento scoccare ballare rider piagnuco-
lar ma sempre in grande bellezza di tutte
le bellezze sonore» (Equestre). Alla pro-
nuncia è connesso, intrinseco l’enigma del
senso e l’inchiesta – di moralità antica e
di fiabesca eco – sul significato primo,
sulla scaturigine. Strumento squisito è la
percezione autopervasiva – «Io sento il
piangere delle cose. / Sento il piangere
delle tutte cose» (Lamento di re Anfortas)
–; ed è la capacità, anche, intrisa di pie-
tas, di ascoltare fino l’immedesimazione
– «Sento tutto nel burrone del senso / sen-
to che tutto mi si nasconde / nel suo spac-
cato più vero» (Solenne) –, sia pure, essa
immedesimazione, votata allo scacco. Gli
strumenti della retorica procedono verso
il basso: iterazioni, accumuli, volute in-
voluzioni, vocativi ricorrenti, imperativi
sospesi tra il fàtico e l’esortativo. Sono
‘gesti’ della retorica, sono teatralizzazio-
ne di una parola poetica che per la Gual-
tieri significa «devozione» e «passione»,
e che risponde ad un «destino» (cfr. le
Note a Parsifal), fuori da ogni freddezza
progettuale, tutta calata nella fornace del
pathos. Per questo io poetico continua-
mente chiamantesi al gioco, ‘parlare’ è
transitivo, è sempre un ‘parlare qualcosa’.
Parlare il testo, il proprio corpo, la voce
del proprio sé nel mondo, insieme a tutte
le «facce indolorate», segnate da «grave
malattia terrestre». E pagando (con) la
compromissione piena del proprio io:
«Meglio la ferita, te lo dico ora, meglio
la ferita che questo vuoto. [...] Che dav-
vero mi indolora stare lontano da la pie-
na sillabazione, che se mi togli le parole
credo che poco dopo sono morta».

Cecilia Bello Minciacchi

GABRIELLA LETO, Aria alle stanze,
Torino, Einaudi 2003, pp. 100, � 10,50.

Atto ancillare, quello che dà abbrivo
all’opera, femmineo. Venuta ad abitare
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vecchi penetrali gozzaniani, Gabriella
Leto primamente attende a rendere vivi-
bile questo luogo chiuso (conclusus), dan-
do «aria alle stanze», aria e luce insieme,
perché si torni a scandire il tempo sul
naturale alternarsi di albori ed ombre.
Pure, la fondamentale componente metri-
co-prosodica del libro invita se non a in-
terpretare diversamente ad attribuire al
titolo una valenza anfibologica. Dare
«aria alle stanze» significa anche rendere
melodico il recitativo, quelle stanze inte-
se come ottave di poema deflagrato, ov-
vero stanze di canzone secondo l’antico
canone romanzo, superato poi dal sonet-
to (e con un sonetto, appunto, ogni sezio-
ne si apre). La suddivisione dell’opera in
tre capitoli – Arioso dolente, Andante
amoroso, Largo desolato – è ulteriore
cenno a tale continua sperimentazione di
una misura melodrammatica. Altrettanto
evidenti le tracce di una struttura unitaria
dell’opera. I tre sonetti con cui si aprono
i capitoli, ma potremmo parlare anche di
atti musicali, alludono ciascuno a una si-
tuazione temporale che è condizione del-
l’anima. «L’ora dell’ombra ormai quasi
discesa» conduce tra gli ultimi bagliori di
un crepuscolo che è forma mentis della
prima sezione. Chiuse dimore borghesi,
rifugio ai loro abitatori, delimitano la sce-
na di un’azione involontaria di uomini
umbratili anch’essi, automi in mano ai
capricci di uno Zodiaco indifferente.
Sono, questi, salotti d’altri tempi, dove
campeggiano oggetti inanimati, fallaci
simulacri di vere e vive creature: è il caso
della civetta, sul tavolo di lacca (chinoi-
serie fin de siècle), privata di vita amoro-
sa e voce, quella inconfondibile lugubre
querela quasi per pietà restituitale dal
poeta tramite il sistema di rime e conso-
nanze aspre su cui procede l’intera stan-
za. Trovano qui dimora antiche suppellet-
tili di lusso, in tartaruga, pettini e cofanet-
ti, strumentario degno di un’allumeuse
foscolian-dannunziana; o i volumi non più
amorosamente sfogliati dal loro dotto si-
gnore, i libri della ricca biblioteca del-
l’amico ormai perduto, un Manganelli di
cui si rilascia affettuoso ritratto vergato
alla maniera manzoniana: incredulo Don
Ferrante non adeguatosi ai nuovi tempi
volgari. A far da contrappunto a questa
inazione, a questa vanità di intenti, che
possono richiamare anche l’inutile ed ef-
fimera ricerca entro le chiuse ‘stanze’ del-
l’ingannevole castello d’Atlante («Amar-
si cancellarsi amarsi ancora»), le piante,
dall’esterno, narrano altre storie, abbrac-

ciamenti eterni di viti e d’olmi, non co-
nosciuti dall’inquieto genere umano, ed
una vigoria mediterranea nella fitta rama-
glia di rime e di correlativi montaliani
(«Sono i rami del pino – dell’arancio /
convulsi inebriati / del lentisco dell’ibi-
sco che cede / anch’esso a quella pazza
esultanza / del gracile limone»), che ad-
dita, per antitesi, ancor più l’inerzia clau-
strale eletta a propria dimensione. L’estre-
mo grado di tale volontario appartarsi è
posto in scena nel secondo capitolo, il cui
intervallo temporale è quello della notte,
intesa come ottenebramento della ragio-
ne («Come un’argentea fotografia»), ma
pure quale «sera perenne» di un oltremon-
do visitato con la semplicità onirica di
Vittorio Sereni, maestro a cui ci si affida
nel combinare gli incontri, i pacati collo-
qui coi morti, una volta riscossisi dal «so-
gno della vita» («nel quasi sogno da cui
mi scuoto»), giusta l’ottica rovesciata del
visionario poeta di Adonais (XXXIX,
344: «He hath awakened from the dream
of life»). Questo il luogo dove ritrovare
le creature perdute, Pandora, la gatta con-
tesa alla morte, ma qui inesorabilmente
venuta, lasciando orba di sé l’un tempo
triplice comunità felina di casa, ora atto-
nita a tanta assenza. E il lamento che ne
sale è quello orfico fatto di domande sen-
za risposta, l’ecolalia dell’innamorato
ormai solo del melodramma di Gluck: «Se
tu non sei con me chi mai ti ama? / Chi ti
cerca e ti chiama? / Chi ti avrà a cuore?
Chi di te avrà cura?». In luogo di rubeste
piante, svettano qui solo la smilace e la
siringa vulgaris; siamo nel regno di Clo-
to, dove si espiano vita e amori passati
sotto pena di un’orrifica, ovidiana meta-
morfosi. Il terzo capitolo non può dunque
che narrare il ritorno dall’oltremondo, non
collocato in un altrove, ma piuttosto svuo-
tato della dimensione temporale. Per que-
sto il sonetto su cui si apre la sezione, «La
luminosa rapinosa aurora», è inno alla
luce, che non a caso recupera l’immagi-
ne mitologica dantesca di Purg., IX, 1-3,
là dove Aurora non è soltanto la «concu-
bina di Titone antico», ma è altresì l’ora
del mondo dei vivi, contrapposta all’ora
notturna della montagna ultraterrena. Fa-
bula di un eterno ritorno, quella di Auro-
ra, che lascia le coltri dell’amante per vin-
cere le tenebre, in chiara opposizione col
mito di Euridice, l’inesorabilmente perdu-
ta dall’amato nel mondo dove non è che
sera. Più ‘larga’ l’anima al suo riaffacciar-
si alla vita; il peso di una mancanza cara
è lì sempre a richiedere un compianto, che

dal timbro di dolente amore orfico si fa
più composta, borghese, ottocentesca
‘aria’ panzacchiana («Ti cercai lungamen-
te ma non c’eri»). Dopo tanti spasmi me-
lodici, col ritorno nel mondo dove il tem-
po è scandito dall’alternarsi di ombra e
luce, non è escluso neppure un trobar leu,
sulle gioiose e libertine note ora di Che-
rubino ora di Don Giovanni, comunque a
registrare quel turbamento di sensi ine-
sprimibile se non tramite frammenti di un
discorso amoroso: «Non so più ciò che
sento. / Perduto ogni concetto / vorrei non
vorrei ti accetterei / per quello che non sei
/ come si prende a volte da un cassetto / il
più abusato – il più liso indumento».

Francesca Latini

ROSARIA LO RUSSO, Penelope, Na-
poli, Edizioni d’If 2003, pp. 29, � 3,00.
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Il forte segno teatrale che connota il
poemetto Penelope di Rosaria Lo Russo
è già nella organizzazione del testo e nel-
la sua scelta discorsiva. Al centro della
scena poetica, protagonista di una narra-
zione monologante, è infatti il reinventa-
to personaggio di Penelope, che riscatta
la passiva fedeltà assegnatale dal mito
(«zitta zitta come s’usa») con una riappro-
priazione dei fatti e della parola. La scrit-
tura poetica nasce da un gesto primario di
straniamento del mito, dei ruoli da esso
codificati, delle parti da esso ripartite tra
chi parla e chi è parlato. Il monologo di
Penelope, revenger’s play, capovolge il
punto di vista della narrazione mitica:
l’appropriazione del proprio linguaggio e
della propria soggettività riscrive e riscat-
ta l’archetipo di una muta fedeltà e virtù
in un personaggio nuovo, sfaccettato,
molteplice. Il gesto con cui Penelope fer-
mava il tempo, il ciclico scomporsi e ri-
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comporsi della sua tela, si traduce qui in
un linguaggio iterativo, che sui ricordi,
sull’attesa, sulla messinscena della fedel-
tà, trama la propria amarezza. Il personag-
gio-narratore di Penelope, tutto risolto nel
proprio monologo al cospetto di uno
«straniero» in cui finge di non riconosce-
re Ulisse, dà al testo una forte connota-
zione teatrale. A differenza del soliloquio,
il monologo è infatti il discorso dell’io es-
senzialmente teatrale, in cui la presenza
dell’‘altro’ (pubblico, lettore, straniero) si
fa condizione alla parola e alla ricerca di
verità soggettiva. Perché Penelope possa
dunque emergere non più come muta
comparsa ma come vibrante protagonista
del mito, è necessario qualcuno che ascol-
ti la sua «lamentazione». A determinare
il personaggio e la poetica del testo è so-
prattutto il modo e il ritmo della scrittu-
ra, sinuoso e aspro, mobile e iterativo,
vivacemente sperimentale. Penelope par-
la di sé e della propria storia non solo at-
traverso i motivi narrati (il paesaggio e lo
spazio dell’Isola, i ricordi nuziali, l’atte-
sa, la rabbia, la ribellione), ma soprattut-
to attraverso un’intensa connotazione lin-
guistica, entro un racconto fondato su
un’ampia gamma di toni: regale e dolen-
te, sprezzante, ironico e straziato. Pene-
lope coincide col proprio stesso linguag-
gio e in esso solo consiste. La retorica del
testo e quella del personaggio si fondano
vicendevolmente: si pensi ad esempio a
come il topos dell’‘attesa’ che connota il
personaggio sia alluso dai frequenti sin-
tagmi temporali che legano i versi come
refrains variati e mossi («Da vent’anni
velata pattuglio questa casa / [...] / Oggi
che scade la tariffa agevolata del ritorno /
[...] / Ogni notte mi penetra la schiena
questo pungolo di trapano trivello»); o si
pensi a come le antitesi che attraversano
il personaggio (fedeltà e furore, pazienza
e disprezzo, innocenza e astuzia) trovino
espressione nella fitta trama di avversati-
ve che attraversa il suo monologo: il fre-
quente ma segnala nel testo lo scarto, la
contraddizione, il movimento inverso del
flusso di coscienza, e funziona come scan-
sione delle scene e dei nuclei tematici
(«Ma quando mi distraggo e infrango il
rito / [...] / Ma quando mi smarrisco e
perdo il filo»). Demistificante, furioso e
dolente, il discorso di Penelope contrad-
dice ogni idea di univocità, contrapponen-
do la natura multipla della soggettività
all’edificante coerenza del personaggio, e
lo sguardo e la parola dei condannati al
silenzio alla autoritaria verità del mito. E

condensando il proprio senso in questo
fecondo straniamento, Penelope sembra
infine alludere allo stesso compito della
poesia.

Caterina Verbaro

HELENO DE OLIVEIRA. Se fosse
vera la notte, Roma, Zone Editrice 2003,
pp. 136, � 10,00.

cui de Oliveira visse per dodici anni: «Fi-
renze è un mattino di dicembre / dove ar-
rivai urlando dal mio Ade [...] Nessuno
attorno a me e io cercavo / tra i palazzi
della via vuota / qualche certezza e anche
il nome mio / che non avevo e non sapevo
più. [...] Mentre la vedo mi muore il la-
mento / perché mi trovo uno e molteplice
/ nel suo canto». L’idea della molteplici-
tà – che nella poesia citata è motivo di
riscatto e di ‘rasserenazione’ – è infatti
una delle torri portanti dell’opera di de
Oliveira, in ragione della sua plurale ori-
gine culturale e etnica, come plurale ed
eterogenea è la cultura della popolazione
brasiliana. Figlio mulatto di madre nera
e di padre bianco, Heleno lavorò costan-
temente – nei testi così come nella sua
ricerca spirituale, che lo portò ad aderire
al movimento dei Focolari – alla ricerca
di una conciliazione tra questi poli in ten-
sione, tra serenità e inquietudine, tra in-
comprensione e pienezza dello spirito e
della ragione. I versi scritti da Heleno a
partire dal suo arrivo in Italia (nel 1983)
sono prova di questa titubanza iniziale, di
questa ricerca (riflessiva, spirituale) di
una sponda alla quale afferrarsi per non
perdersi. E fu l’esperienza italiana a con-
ferirgli quello sguardo di totalità e di re-
spiro umano che cogliamo nella raccolta,
principalmente in Galabya, nella quale
l’autore, percorrendo l’Egitto, percorre le
radici dell’umanità. Qui più che sradica-
mento, percepiamo la voce di un indivi-
duo che è uno con il mondo, che è ‘citta-
dino del mondo’, perchè riesce a ricono-
scere, negli altri la propria condizione:
«Questo popolo vive nel mio sangue /
abita i fiumi dell’anima. // [...] Proprio
come la patria / [...] Fondale / scenario su
cui vedere». E così come la visione del-
l’Egitto e della sua civiltà gli permette di
ricongiungersi alla sua radice brasiliana
(«Deserto e Nilo. / Accampamento di
kouros e koré. // Mietono come se giocas-
sero / al vento che muore. // Luce insolita
/ fin sulle strade del Sertão / lunghe dritte
piene di morte...»), allo stesso modo le
immagini rincorse nel linguaggio poetico,
attraverso metafore e ellissi, attraverso
rinvii sonori intercalati da pause medita-
tive, gli permettono di ricordarci – come
scrive Czeslaw Milosz, citato da Mia Le-
comte nella postfazione al libro – che sia-
mo esseri umani, e ce lo ricorda nella
nostra lingua, come a volerci dire che è
possibile accogliere in noi non solamen-
te il destino della lingua madre, ma anche
lo sforzo, il rischio e la vertigine di una
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La collana ‘Cittadini della poesia’, di-
retta da Mia Lecomte, si propone di di-
vulgare «quei poeti migranti per cui la
letteratura diventa l’unica patria possibi-
le», e più in particolare, i poeti che vivo-
no in Italia e che assumono come secon-
da lingua di creazione letteraria l’italia-
no. In tal senso, questi autori contribuisco-
no indubbiamente alla messa in discussio-
ne, vitale e salutare, delle cristallizzazio-
ni e delle nuove potenzialità che la lingua
italiana produce ed è capace di contene-
re, forzando i limiti del concetto di ‘ca-
none’ linguistico e letterario, un’idealiz-
zazione da sempre frantumata dalla pre-
senza del registro dialettale. Ecco perché
l’antologia del poeta brasiliano Heleno
Oliveira costituisce uno splendido esem-
pio di come la letteratura gode del privi-
legio di conferire cittadinanza poetica a
coloro che hanno attraversato mari e mon-
ti alla ricerca di se stessi e di una notte –
anche una sola – ma che fosse vera. Se la
condizione del migrante – come fu il caso
di Heleno de Oliveira, nato nel 1944 a
Santa Clara, in Brasile e morto nel 1995
a Lisbona – implica, il più delle volte, uno
sradicamento rispetto alle proprie origi-
ni, allo stesso tempo l’assunzione della
‘nuova lingua’ permette un’apertura, uno
sdoppiamento che si trasforma, per mol-
ti, in una nuova patria linguistica, poeti-
ca, esistenziale, come rivelano questi versi
di una poesia dedicata a Firenze, città in
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lingua ‘madrastra’ che possa fare di noi,
esseri umani, «ballerini del caos».

Prisca Agustoni

ANDREA PONSO, La casa, Brunello
(VA), Stampa 2003, pp. 70, � 8,00.

«La gabbia degli apici dove / a parlare
sbiadisce l’estrema parola...» sono le vir-
golette entro cui vengono contenuti qua-
si tutti i testi del libro, in modo tale (nota
nella prefazione Maurizio Cucchi), che ne
risulta un effetto di testimonianza, per
bocca di una voce fuoricampo senza iden-
tità che prende la parola in ogni compo-
nimento. Potrebbe essere uno stratagem-
ma per alludere a una scrittura già scrit-
ta, una scrittura in un certo senso postu-
ma. Sono quattro le sezioni dell’opera
(«La casa di basilico e frasche, la pesca»;
«Chiuse»; «Dorata aria di vita»; «Care-
stia serale»), vi scorrono componimenti
brevi, spesso con assonanze consonanze
allitterazioni a creare rime frequenti, dove
i versi descrivono spazi minimi, luoghi
intricati nel verde, nascondigli intorno alla
casa, nel silenzio totale però di qualsiasi
presenza umana, per ascoltare i tranelli
perfino dei più piccoli deliri quotidiani e
comuni. E dunque quella voce che pren-
de la parola è forse l’io staccato da se stes-
so, uditore e narratore al contempo, ma
l’uno indipendente dall’altro. Quando
proprio diviene inevitabile il confronto
con qualcuno, ecco allora che «tanto vale /
[...] competere / con la tempesta – ma da
un punto nascosto, per chi non / può sfi-
lare il suo senso con l’ago del vuoto ciar-
lare», anche se poi «parlare davvero, / di-
ceva, è come addomesticare farfalle...». I
muri scrostati, crepati d’intonaco, ricor-
dano quelli senesi, silenziosi e disabitati,
del Tozzi di Tre croci. Ma mentre da quel-
le crepe scappava fuori il mondo, un pae-
saggio prorompente e vitale, «risalendo
oltre queste trafitture» sembra viceversa
sparire «intero l’ultimo nodo del guarda-
re». «Sassi, massi, pietre. Un delirio, un
intrico di piante»: una dimensione esisten-
ziale statica, dove solo i rovi, gli arbusti,
le siepi si muovono («sale come un’ede-
ra il muro»), crescono, formano intrichi
«inestricabili» come sintassi. «‘Nel folto
di qualche giardino coperto di cardi / [...]
chi si nasconde è un grigio conoscitore di
faglie / e strapiombi e la lingua che non
parla è erba o / sterpaglia incendiata di
altri luoghi o stagioni / che lascia da fos-
si e crepacci bagliori: / minute avvisaglie

di vita’». L’anguilla montaliana è ancora
lì che tenta di sopravvivere negli stessi
botri e forre di un tempo, dopo avere tro-
vato dimora una volta per tutte?

Giuseppe Bertoni

ALESSANDRO RICCIONI, Chiedimi
il rosso, Castel Maggiore, Book editore
2003, pp. 71, � 10,50.

Terza tappa del percorso poetico di
Alessandro Riccioni, dopo Sottopelle
(1998) e Di quarzo e terra (2002), la rac-
colta inaugura una tonalità più riflessiva
e analitica. A dispetto del vitalismo evo-
cato nel titolo dalla sigla del ‘rosso’, il
libro riduce le tonalità ludiche che nei
primi due testi caratterizzavano un fitto
intrigo fonico e ritmico, per lasciare emer-
gere il rapporto di straniamento tra l’io e
il reale: «È questa diagonale all’improv-
viso / questa ferita verde all’orizzonte /
che mi cancella la certezza / di un passo
svelto e prepotente. / Come una ruga nuo-
va sul tuo viso / dice e non dice l’esisten-
te / gioca e pronuncia la bellezza / quan-
do combaciano le impronte». Un discor-
so unitario e iterativo si avvita attorno alla
metafora del ‘rosso’, come a un enigma
da sciogliere e verificare. I segni sono letti
nella presenza archetipica di buio e luce,
entro minimi passaggi cromatici, alla ri-
cerca di un ‘rosso’ essenza segreta delle
cose. A fronte di un linguaggio rigorosa-
mente medio e quotidiano, la parola scan-
daglia la natura occulta dell’oggetto, alla
ricerca di un luogo di verità, secondo la
lezione simbolista di tanto Novecento
poetico. È dunque alla forza visionaria
della poesia che nel «corpo prosciugato»
dell’oggetto cerca il senso, che rimanda
la metafora del rosso, ovvero dell’‘altro’
nascosto, della dissonanza, dell’antitesi
che fonda ogni apparente unità. La meta-
fora cromatica ha il compito di evocare
un’‘utopia del poetico’, la nostalgia di una
piena dicibilità. Accanto a questa, meta-
poetico è anche l’altro polo semantico del
testo, quello dialogico. L’allocutivo «chie-
dimi» del titolo funziona come refrain ‘li-
taniante’, propiziatore di una catena co-
municativa in cui l’io e il tu si sostanzia-
no a vicenda attraverso la parola e l’ascol-
to. Non nel solipsismo sacrale di un dire
assoluto, ma nella relazione con l’altro la
poesia può tentare la propria verità, un
condiviso «luogo rosso da cantare».

Caterina Verbaro

MASSIMO SANNELLI, Due sequen-
ze, Civitella (AR), Zona, pp. 30, � 3,50;
L’esperienza, Trento, La Finestra 2003,
pp. 93, � 14,00; Antivedere (2002-
2003), Genova, pp. 47, Quaderni di Can-
tarena 5, Scuola Media Statale V. Cen-
turione, Salita inferiore Castaldi, 5,
16154 (centurione@tin.it), 2003.

È artificio, dice Artaud in limine al Tea-
tro e il suo doppio, visto che il mondo è
soprattutto affamato, dedicare a cultura e
civiltà un pensiero che è quotidianamen-
te occupato soprattutto dalla fame. Urgen-
te sarebbe invece estrarre dalla cultura
idee la cui forza sia quella stessa della
fame. Dal centro misterioso di noi stessi
viene il bisogno di credere al qualche cosa
che ci fa vivere. In questo senso «la mi-
stica non è Artaud / Artaud è mistico»,
come si legge in una poesia di Antivedere
(ma è già un’autocitazione): il centro del
mistero non ha una chiave, ma è l’opera
che porta in sé traccia del mistero e di
questa fame. Di tale orizzonte aperto al-
l’irrazionalità come esperienza della crea-
zione poetica e, insieme, al bisogno di
azione politica (di teatro, ‘con’ Artaud; o
anche, con Amelia Rosselli, perché è for-
zato alla scrittura chi non trovi per desti-
no o per vocazione, sbocco a una attività
strettamente politica) che essa sembra qui
sottendere, bisogna tenere conto per av-
vicinare il dolce stil nuovo di Sannelli
cancellando da subito il sospetto di un li-
mite soprattutto melodico che farebbe di
ogni rivisitazione di questa zona della
nostra letteratura una discesa nel ventre
molle di un immutato poema paradisia-
co. Fragranza e friabilità del lessico sono
una delle componenti primarie di tutti
questi testi. Così come la dulcedo dell’ag-
gettivazione (soave, dolce, tenero, gaio)
è accompagnata dalla continua voce be-
nedicente che della Vita Nova recupera
soprattutto lo ‘stile della loda’: «...tutta la
sezione scritta / benedice quasi: tutta la
parte / benedizione è vera» (Sequenza).
Cioè affermazione nell’inno. L’apparen-
te rarefazione dei temi (si tratta in realtà
di sovraesposizione) si accompagna natu-
ralmente ad una costante messa a fuoco
‘metalinguistica’: «Bisogna scandire che
piace / l’ordinata / selezione, sul tema
cortese / dell’amore perfetto» (Sequenza).
Ma soprattutto la robustezza del disegno
strofico e interversale e del ritmo «più
mentale e riposato che realmente sillabi-
co» (come si spiega in L’esperienza, ‘dia-
rio pedagogico’ nato a ridosso del proget-
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to didattico finanziato dalla Provincia di
Genova secondo la formula ‘una scuola
adotta un artista, un artista adotta una
scuola’), collocano questa poesia in uno
‘spazio metrico’ dove, secondo le parole
più in là citate di Amelia Rosselli, innan-
zitutto «l’idea era logica». In questo sen-
so, Sequenza, ancora più che cartellino
con sapore di cultismo (col rinvio quasi
esplicito al canto gregoriano ci troviamo
anzi in presenza di una forma fortemente
implicata nei primi sviluppi del teatro,
come umanità del ‘sacro’) o tecnicismo
minimalista, è (secondo la tradizione se-
colare evocata) il passo musicale della
prosa. Sensuale certo, come il colore gras-
so del pennello del Merisi (Antivedere),
ma logica. Poesia musicale ma discorsi-
va, nella costruzione di una architettura di
‘temi’ (e qui si sente più forte la lezione
di Giuliano Mesa), che gettano un ponte
su quell’irrazionale (ancora Artaud, esplo-
ratore degli estremi limiti, ma più ‘laica-
mente’ Pasolini) di cui parlavamo, per tra-
durre questa fame in un’azione di ‘cultu-
ra’: «... la città è / verticale e bella: gli
arpeggi della cultura / cercano l’alto».

Fabio Zinelli

COLLANE E ANTOLOGIE

I miosotìs, Edizioni d’If, Napoli, 2002/
2003 (via Lungo Gelso a Toledo 53/a 80132
Napoli, e-mail: edizioni.dif@libero.it).

Questa collanina di ‘fiori di carta’, se-
condo quel che indica miosotìs, meno eso-
ticamente ‘nontiscordardime’, si descrive-
rebbe rapidamente come una collana di
tutte ‘plaquettes’, smilzi volumetti a prez-
zi compresi tra i tre ed i sei euro. Non
fosse però che dell’eleganza semiclande-
stina della plaquette i libricini escogitati
da Nietta Caridei hanno soltanto le cura-
te fattezze. La ‘scola’ di autori rappresen-
tata è sufficientemente coesa, la trasmis-
sione editoriale buona, per autorizzare, o
in alcuni casi forzare, una visione suffi-
cientemente militante della collezione.
Dei testi in prosa non diremmo nulla se
non fosse che la riflessione di Gabriele
Frasca intitolata alla moschettiera Vent’an-
ni di fermo volere, perché l’autore, presen-
tando la nuova versione (riscritta) in for-
mato e-book di quel suo primo romanzo
(1987, ora www.lettoricreativi.com), fa-
cendo autocommento, insieme soprattut-
to fornisce, in quanto miosotìs n. 1, la
carta de batalla per il resto. La difesa

promozione dell’e-book, supporto librario
democratico e gratuito, colloca infatti
implicitamente i libricini a basso costo
della collana in una dimensione interme-
dia tra monumentalità editoriale e la nuo-
va oralità della scrittura web, dimensio-
ne nella quale, tra le due opzioni, essi si
troverebbero nettamente più vicini alla se-
conda. In tal senso perfino ‘civettuole’
sembrano le quartine SMS di Bruno di
Pietro, uno pseudo-caproni compresso sul
minischermo/pagina del telefonino (stes-
sa vena nell’altra raccoltina, Futuri lillà,
ma con in meno la freschezza della con-
trainte cellulare). Della bisbetica merry-
wife Penelope, mito rivisitato in forma di
monologo teatrale di Rosaria Lo Russo si
dà conto qui a parte, e una voce altrettan-
to idiomatica e corposa è quella degli
Sparigli marsigliesi (passar d’imago in
mago fra i tarocchi) di Mariano Bàino,
che tra gerghi e dialetti fornisce al solito
il meglio di sé. Su questi ‘neo-gliuòmme-
ri’ vergati sulle celebri carte, interviene
Andrea Cortellessa, che doppia il volume
con un raffinato divertimento critico in
cui, tra il ricordo di uno scopone e i ta-
rocchi di Calvino, insomma incanaglien-
do e elzevirando, si evidenzia il carattere
insieme popolare («la ribalda autonomia
del significante») e araldicamente alto
(per nobiltà di tradizione) della lingua
reinventata da Bàino. Una oralità molto
diversa è quella della conversazione mon-
dano intelligente («just a New-York con-
versation rattling in my phone») aperta a
‘spacchi’ di affettività, in Sag Harbor di
Nicola Gardini. La forma sonetto taglia
allusivamente la sostanza del vissuto, sen-
za volontà di incidere (del sonetto si man-
tiene la definizione grafica per quartine e
terzine, ma praticamente senza l’‘aggres-
sione’ delle rime), sfumando anzi nella
musa bianchissima e high fi della nostal-
gia («entravo quando mi piaceva / sbaglia-
vo sentimento»). Rivolto quasi maniacal-
mente all’esecuzione è il coro-monologo
stream di Tommaso Ottonieri, Coro da
l’acqua, per voce sola, in cui ogni rappre-
sentazione del ‘magma’, e soprattutto il
lapsus, è in funzione di una liquida pro-
nuncia madrigalesca («e degli spazî e il-
lunescenti, e lèttrici...»). La banalissima
locuzione presa per titolo della raccolta è
la cellula musicale attorno alla quale sono
costruiti molti testi di Chissà (poesie
1999-2000) di Giuliano Mesa. Secondo la
tecnica dell’impromptu, e con la solita
felicità prosodica e lessicale (si immagi-
ni quasi un petrarchismo meno selettivo),

l’incalzare delle variazioni si bagna in
un’aria di fado («qui una atmosfera, una
saudade»), ricerca sugli intrecci (lingui-
stici) di destino e trivialità («la sacca, la
risacca, il vento, / il dove, il dove mai
sarà»). La collusione col web è infine ri-
badita dal libello dei 40 poeti per il 21
marzo 2003, poesie già in rete in occasio-
ne della giornata della poesia istituita dal-
l’Unesco. La sua fragilità letteraria, più
che giustificabile, dato lo statuto stretta-
mente d’occasione, mette tuttavia in luce
il limite del rapporto dei libretti con i sup-
porti di rete. Quello che sta bene sugli
schermi stenta a monumentalizzarsi nel-
la pagina (il problema è semmai, vedi Fra-
sca citato, quello di monumentalizzare gli
schermi). Sembra insomma che questi fio-
ri di carta, esaurite le figure ‘confidenzia-
li’ delle periferiche del libro (tarocchi,
SMS, fiori), potranno sfuggire al rischio
di ‘origamizzarsi’ insistendo proprio sul-
l’aspetto qualitativo di ‘scuola’, conti-
nuando a provocare interventi di scrittori
di esperienze già tanto coese con licenza
di invitare ‘ospiti eleganti’ (qui Gardini),
staccando sequenze ‘finite’ da opere in
movimento, facendo insomma, con tutto
il bel coraggio che ci vuole, soprattutto li-
bri (per libri, da libri, su libri: libri).

Fabio Zinelli

ITALIAN ENVIRONMENTAL LI-
TERATURE. AN ANTHOLOGY, EDI-
TED BY PATRICK BARRON & ANNA
RE,Italica Press, New York 2003 - pp.
XXXIII-372, $ 25)

Poesie di quattordici poeti italiani, da
Pascoli a Zanzotto, occupano la prima
metà di questa singolarissima antologia,
che nella seconda e terza parte ospita pro-
satori ed ecologisti, mostrando «quanto
sorprendentemente complessi siano i re-
gni della natura e della cultura nel picco-
lo ‘stivale’ chiamato nazione italiana»
(Rebecca West, Università di Chicago).
L’opera risponde alla domanda di studi
comparativi che l’Ecocriticism america-
no degli ultimi anni rivolge al rapporto fra
letteratura e ambiente, alla scrittura del
paesaggio, anche fuori gli Stati Uniti.
Esigenze di spazio (ma non solo) hanno
escluso una lunga tradizione che va da
Virgilio e Lucrezio a Dante, Ariosto, Fo-
scolo, Leopardi, dice il curatore Patrick
Barron – mentre democraticamente acco-
glie qualsiasi registro letterario di autori
viventi, dai noti ai meno noti. Interessan-
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te dunque il taglio di questa prima pietra
epistemologica, unito alla sua grande cura
e sensibilità: ogni autore è presentato con
una scheda biobibliografica non conven-
zionale e una congrua scelta di brani (poe-
sie con testo originale a fronte). E se per
la prosa fa ricorso a traduzioni «ormai
classiche», come quelle di William Wea-
ver (Calvino), Eric Mosbacher (Silone),
Frances Frenaye (Carlo Levi), Charles
Wright (La Verna di Campana) – le poe-
sie di Daria Menicanti, Jolanda Insana,
Mariella Bettarini e Lucia Notari sono
tradotte da Cinzia Sartini Blum e Lara
Trubowitz (curatrici di Contemporary Ita-
lian Women Poets, New York, 2001), men-
tre Barron stesso traduce, oltre alla mag-
gior parte delle prose, gli altri nove poe-
ti: Pascoli, D’Annunzio, Govoni, Unga-
retti, Montale, Quasimodo, Guerra, Zan-
zotto, Pasolini. Impresa ‘eroica’, sostenu-
ta però da un’idea della traduzione poeti-
ca per cui «non si deve sacrificare la plu-
ralità di sensi al mero suono, la musica
vien fuori seguendo il ruolo della parola,
ma come dice Charles Olson, la poesia
dev’essere in ogni momento una forma
che libera alta energia». I lunghi soggior-
ni in Italia confermano poi a Barron che
il tono complessivo dei nostri poeti mo-
derni e contemporanei «non ha più nulla
di arcadico, ma anzi mostra quanto ebbe
a dire Ungaretti del paesaggio in Zanzot-
to, ‘l’idillico incanto di un paese sfigura-
to dalla tragedia’». A tale livello di incon-
futabile verità, anche se è sempre proble-
matico giudicare l’impatto sul lettore
americano, le traduzioni di Barron paio-
no d’altra parte confermarci un più alto
grado di ‘traducibilità’ (per dirla con
Benjamin) proprio di quei testi che per
primi avvertirono in modo lancinante la
tragedia del paesaggio (interiore e pubbli-
co) italiano, con la parola scavata dell’
ermetismo: The flowing Isonzo / polished
me / like one of its stones, il fiume di
Ungaretti continua a scintillare lapidario,

come l’ Everyone stands alone on the he-
art of the earth / transfixed by a ray of sun:
/ and suddenly it’s evening di Quasimo-
do; e se per il petel di Zanzotto c’è già un
‘equivalente’ in Pound, persino l’intradu-
cibile fonosimbolismo dannunziano, scan-
dito da Barron, continua a evocare una
sovrabbondanza perduta.

Nicola Licciardello

La porta delle lingue, Il ponte del sale,
Rovigo, via Orti 32, 45100: n. 1, ANNA
MARIA FARABBI, Adlujè, pp. 110, �
12,00; n. 2, MARCO MUNARO, Ionio e
altri mari, pp. 94, � 12,00; n. 3, GUIDO
CARMINATI, Contar, pp. 222, � 13,00.

L’omogeneità dei tre titoli di questa
nuova collana, tutti del 2003, risiede nel
delicato equilibrio, perseguito e trovato
con raffinate soluzioni di cultura e sensi-
bilità, tra arcaicità del referente e poten-
zialità liberate all’interno dello ‘spazio
letterario’. Per arcaicità si intende la ses-
sualità selvatica della strega (dell’eretica)
suscitata da Anna Maria Farabbi (Perugia,
1959) attraverso discese profonde nel dia-
letto eugubino (adlujè sta per ‘cacciare di
frodo’). L’irrazionale trova da incarnarsi
in un mito terragno fatto di carmina, ninne
nanne (perché la strega, ovviamente, è
buona e terribile insieme, antica madre),
oscenità. La geografia delle fortezze ve-
neziane sparse nello Ionio, fitta trama
onomastica greco-, veneto-, mediterranea
(«Assos, Myrtos, ripidissime scogliere sul
mare, lingue di terra e roccia. Fortezza
veneziana»), è il solco profondo dell’er-
ranza soprattutto segnica che dà vita al
viaggio testuale di Marco Munaro (n.
1960). L’irrazionale è, infine, nella lingua
stessa e nel sapere umano tutto («cussìo
miniuscolo e provinzial»), direttamente al
centro del complesso esperimento di Gui-
do Carminati (Venezia 1945-Pisa 1999),
autore di un romanzo eroicomico i cui

protagonisti Puc e Cup danno il nome al-
l’incredibile gergo in cui è scritto: il pu-
cuppiano. Si tratta di una mistura musi-
cale di dialetti veneti e lombardi, del se-
centismo dell’Anonimo («Quando i clina-
mi imperscrutabil e le occulte machine
costellactive del’Ananke e dela Tiche»),
e di castigliano (in omaggio al donchi-
sciottismo dell’ispirazione: «escucha como
diversamente danza li dei sul piano al
Pollino e, verbigrazia, al Cecilio Tailo-
ra»), un gramelot patafisico che riserva ad
un italiano tutto petrarchista i versi delle
boschive ecloghe prorompenti dalle scor-
ze de la Forêt Alfabetic. Comune a questi
attraversamenti dello spazio letterario, è
la distorsione delle esperienze e dei ge-
neri, ma in termini quasi geometrici, mai
propriamente espressionisti. Siamo, è
chiaro, sulla rotta del Monte analogo, il
viaggio escogitato da René Daumal alla
ricerca dell’immensa montagna/continen-
te nel mezzo del Pacifico non rilevata
dalle carte, ma che deve esistere, perché
blocco di irrazionale magicamente solidi-
ficato, da meta diviene misura e fonda-
mento, ‘sfasato’ ma insieme misurabile
per latitudine e longitudine, dell’esistere.
Oggetti e scrittura sono cittadini dello
stesso mondo: «il sole è sotto / nelle inci-
sioni sul mio palmo» (Farabbi), «Pini
immensi sul mare / che esalate significati
/ sono certo parole balsamiche / quelle che
escono dalle vostre pigne» (Munaro), o
ancora si prenda la ‘partitura’ disegnata
del canto dei pipistrelli nel Contar di
Carminati. La prosa (il ‘nume’ di Ponge
è invocato da Munaro), vale a dire il di-
scorso poetico della ragione, contiene in
germe versicoli di poesia che a questa si
affianca ‘sdoppiandosi’ (Farabbi, Muna-
ro) o da questa occasionalmente ‘si libe-
ra’ (Carminati). La quadratura ottica del
cerchio, insomma, è l’illusione riuscita a
chi ha escogitato la collana.

Fabio Zinelli
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