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1. L’archivio di Castelvecchio

Per gli studiosi di Pascoli l’archivio di Casa Pascoli
a Castelvecchio è un punto di riferimento necessario e
generoso. Nella casa infatti si conservano le carte del
poeta (apografi di poesia, appunti, lettere), la sua
biblioteca personale (ricchissima fonte documenta-
ria), e gli oggetti che lo accompagnarono negli ultimi
anni della sua vita. 

Si deve a Maria Pascoli, sorella del poeta, l’origine
della sistemazione attuale delle carte e in particolare
delle redazioni delle poesie. Maria custodì i documen-
ti pascoliani attraverso due guerre mondiali, perché,
dopo la sua morte (ella morì poi nel 1953), fossero
consegnati alla cultura italiana. Mariù è forse respon-
sabile di alcune lacune nella documentazione. Di certo
non fu una curatrice imparziale delle carte del fratello,
ma non è questo il luogo adatto per riflessioni sulla sua
psiche. Al latinista e in generale allo studioso di lette-
re interessano invece alcune notizie sull’archivio. 

Nel corso delle mie ricerche, mi sono imbattuto
nella questione dell’effettivo numero di documenti
conservati a Castelvecchio. Ho eseguito l’esame
autoptico dell’Indice delle carte pascoliane, cioè del
catalogo dell’archivio, risalente agli anni 1958-59. Il
catalogo è il risultato della risistemazione delle carte
condotta dalla Soprintendenza Bibliografica della
Toscana, che partì da presupposti errati. Il lavoro fu
mal condotto, e quindi risulta oggi assai incompleto.
L’idea di catalogare le poesie di Pascoli secondo l’or-
dine dell’edizione Mondadori può, o meglio poteva,
dare dei vantaggi. Soprattutto non convince l’idea di
partire da un organismo come la raccolta di
Castelvecchio e pensare di ridurlo in qualcosa di libre-
sco in poco tempo, senza occuparsi dell’analisi e della
comprensione dei singoli documenti. Spia dell’inade-
guatezza del lavoro è l’uso di formule evasive e per
nulla scientifiche1. Detto questo, nell’attuale impossi-
biltà (mancanza di fondi, in primis) di riclassificare
tutto il materiale (comprese le carte di Mariù, sinora
poco studiate perché «di interesse piuttosto mode-
sto»), il catalogo è l’unico riferimento ufficiale per lo
studioso, e nelle sue ultime quattro pagine offre lo
«specchio quantitativo delle carte del poeta e di
Mariù». Un passo indietro. Il catalogo prevede una
classificazione di tutte le carte in «voci»: plichi

(1664), lettere (18697), cartoline (9343), biglietti
(2155), fogli (24387), buste (572), foto (131), ritagli
(1475), fascette (96), giornali (820), varie (27). La
somma di questi numeri è 61054, che rappresenta il
«totale complessivo dei vari pezzi», suddivisi tra
documenti di poesia (i «fogli»2, 24367), ed il rima-
nente materiale, il tutto comprensivo del carteggio di
Mariù. Il conteggio non torna (non si arriva a quel
totale con la somma reale dei dati parziali), e in più
sul catalogo sono vergate delle note a matita che pro-
pongono altri conteggi, anch’essi errati. Di queste
note non si conosce la paternità (potrebbero essere
state inserite dalla precedente curatrice dell’archivio,
Maria Ghirlanda, oppure da una figlia del precedente
custode della casa, Giuseppe Bertoncini). Le somme
sono errate, le voci poco chiare, ma l’unica cifra atten-
dibile che abbiamo è questo 61054 (somma totale),
mentre i cosiddetti «fogli» sarebbero 18018 (quelli di
Giovanni, mentre quelli di Mariù sarebbero 6570).

Dal luglio del 1972 il curatore dell’archivio è Gian
Luigi Ruggio, che da allora combatte  con questi dati
inesatti. L’unica soluzione per gli studiosi che cercano
un orientamento nelle carte di Pascoli, è visitare e stu-
diare di persona l’archivio. La richiesta per la visita
deve essere inviata a Ruggio e, ottenuto il permesso,
possiamo poi consultare tutte le carte. Anche la biblio-
teca di Pascoli è a disposizione dei ricercatori, sempre
e bene assititi da Stefano Crudeli, il custode della Casa.

2. La poesia latina di Pascoli

Pascoli scrisse in latino durante tutta la sua espe-
rienza di poeta. I primi tentativi di composizione in
latino (ma anche in greco) risalgono al suo ingresso
nel collegio degli Scolopi di Urbino, presso l’ottima
scuola in cui Giovanni studiò le lingue classiche3 gra-
zie alle lezioni di alcuni dei migliori maestri dell’epo-
ca. Uno su tutti, padre Giacoletti, vincitore del
Certamen Hoeufftianum nel 1863. 

A partire dal 1844 ad Amsterdam si svolgeva il Cer-
tamen Hoeufftianum, concorso di poesia latina voluto
appunto dal dotto olandese Jacob Hendrik Hoeufft. 

Il premio del Certamen era una medaglia d’oro da
250 grammi, per il primo classificato, più la pubblica-
zione dell’opera a spese dell’Accademia. Le altre
composizioni che alla giuria sembravano degne di

ULTIMA LINEA 1906-2006
Cent’anni dopo nell’officina di Pascoli

di Stefano Zivec



P
as

co
li 

la
tin

o

semicerchior i v i s t a  d i  p o e s i a  c o m p a r a t a   X X X V  2 0 0 6

Stefano Zivec

95

ammirazione ricevevano la magna laus e la possibili-
tà di pubblicazione vincolata però alla volontà del-
l’autore. Poiché infatti i componimenti giungevano
all’Accademia anonimi, e contrassegnati da un motto,
il poeta decorato con la magna laus poteva decidere di
non pubblicare la sua opera.

Pascoli riportò tredici vittorie nella gara. Per quindi-
ci volte fu insignito della laus, ma egli, mal sopportan-
do le sconfitte, in nove occasioni non rivelò il proprio
nome, impedendo così la pubblicazione dei poemetti4.
Questo spiega il ritrovamento postumo del Moretum,
di cui il Gandiglio aveva postulato l’esistenza.

Il primo italiano a riportare la vittoria nel
Certamen5 fu Diego Vitrioli (Didacus Vitriolius), con
il poemetto Xiphyas (la Pesca del pesce spada).

Se rileggiamo il discorso Un poeta di lingua mor-
ta6, discorso pronunciato a Messina nel 1898 e dedi-
cato all’umanista calabrese, ci accorgiamo dell’im-
pressione che la vittoria di Vitrioli lasciò nella co-
scienza del giovane Pascoli. 

I Carmina (questo il nome della raccolta dei circa
ottomila versi editi di Pascoli) sono frutto di una pro-
duzione che va dal 1890, l’anno della composizione
del Veianius, al 1911, quando Pascoli, gravemente
ammalato e prossimo alla morte, compose quello che è
ritenuto il più perfetto dei suoi poemetti, Thallusa, che
gli assicurò, nell’anno successivo, l’ultima vittoria nel
Certamen. Due sono le osservazioni che vorrei propor-
re. La prima: il 1891 è la data di pubblicazione della
versione ‘embrionale’ di Myricae (per le nozze Gelmi-
Marcovigi), mentre il 1912 è la data di morte di
Pascoli. La produzione latina, quindi, accompagna
quella italiana fin dagli esordi, per poi addirittura supe-
rarla, sia sul piano cronologico sia su quello della per-
fezione letteraria. Se la nostra ammirazione e il nostro
giudizio sulla qualità poetica si fermano ai Canti di
Castelvecchio (1904), siamo consapevoli che negli
ultimi travagliati anni della sua esistenza Pascoli non
riuscì più ad esprimere, o forse smarrì, la sua vena poe-
tica italiana. La musa latina, invece, rimase vitale,
quasi a significare non tanto una preferenza, ma un’e-
sigenza di espressione, fino ai suoi ultimi giorni. 

La seconda osservazione riguarda il valore della
poesia latina così come ci appare nell’edizione cano-
nica Mondadori (cfr. sotto). 

Mentre nelle raccolte italiane ad un capolavoro
spesso succede una poesia poco esemplare, o anche
discutibile, e all’interno del medesimo componimento
non sono infrequenti le ‘cadute’ di ispirazione, nella
poesia latina la qualità dell’intessuto poetico è elevata
e costante. Non mancano i picchi sublimi, e certo
molto rare sono le ‘cadute’ di ars e ingenium.

Le prime edizioni dei singoli Carmina sono quelle

della Reale Accademia Nederlandica delle Scienze.
Queste edizioni riguardano i componimenti insigniti
del primo premio e quelli non premiati di cui Pascoli
permise la pubblicazione. La prima edizione integrale
dei Carmina venne alla luce nel 1917 (Ioannis
Pascoli, Carmina. Collegit Maria soror, edidit H. Pi-
stelli, Bologna, Zanichelli, 1914). Il poeta dunque non
potè vedere la prima edizione organica delle sue poe-
sie latine, anche se ne aveva progettato la sistemazio-
ne. Proprio sui suoi appunti, infatti, si basò Pistelli per
realizzare l’edizione dell’intera opera latina in sei cicli
tematici: Liber de Poetis, Res Romanae, Poemata
Christiana, Hymni, Ruralia, Poematia et Epigram-
mata. Questa ripartizione risponde alla cronologia de-
gli avvenimenti narrati e, come detto, ad alcune indi-
cazioni del poeta stesso. 

Il Liber de Poetis, che ci interessa più da vicino,
comprende poemetti composti negli anni tra il 1891
ed il 1910. Sono i due estremi della produzione pasco-
liana, e ciò rende evidente che la poesia latina di
Pascoli non fu una realizzazione occasionale o giova-
nile, bensì una colonna portante della sua poetica e
della sua phantasia creatrice. Il titolo sembra derivi da
Volcacio Sedigito e da Varrone.

Il secondo editore, Adolfo Gandiglio (Carmina,
recognoscenda curavit Maria soror, Appendicem criti-
cam addidit Adolphus Gandiglio, 2 voll., Bologna,
Zanichelli, 1930), operò alcuni ritocchi all’ordine del-
l’edizione precedente. 

La terza edizione, della Mondadori (Giovanni Pascoli,
Carmina, a cura di Manara Valgimigli, Milano, Mon-
dadori, 1951), riproduce il testo latino e l’appendice cri-
tica di Gandiglio; in più vi si trovano traduzioni d’auto-
re (Salvatore Quasimodo, Quintino Cataudella, Ugo En-
rico Paoli, Giorgio Pasquali e Manara Valgimigli i più
noti) e le note apposte ad ogni componimento. 

Del 1993 è l’Appendix Pascoliana, per i tipi della
Pàtron, a cura di Alfonso Traina e Patrizia Paradisi:
nel volumetto sono raccolti componimenti estravagan-
ti del poeta rispetto all’edizione del Valgimigli. 

Nel 2001, infine, nella collana dei Grandi Tascabili
Economici Newton è uscito tutto Pascoli, con la sezio-
ne della poesia latina affidata a Nora Calzolaio. 

3. Ultima linea

Ultima linea fu composto nel 1906, inviato ad
Amsterdam col motto pelago desaevit hiems (Aen. 4,
52) e premiato l’anno seguente con la magna laus. Il
poemetto non ottenne la medaglia, perché in quell’an-
no si classificò al primo posto Rufius Crispinus, sem-
pre opera di Pascoli. I giudici dell’Accademia si ram-
maricarono di non disporre di una seconda medaglia
da conferire al poeta.
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Il poemetto, composto in un anno drammatico per
Pascoli7, narra di una passeggiata di Orazio per la via
sacra del foro, durante la quale egli rivede dopo tanto
tempo il suo nome scolpito sull’iscrizione dedicatoria
per i Ludi Saeculares. Non si tratta di una passeggiata
qualsiasi. Se non è l’ultima – Pascoli non lo dice, ma ce
lo fa intuire – di certo a Orazio non rimane molto tempo
da vivere. Mecenate è già morto, ed egli attende con
serenità la sua fine, che sente legata al declino dell’e-
poca pagana. I nessi tematici del carmen sono la morte
(del poeta, dell’età antica, delle illusioni), il ritorno
(l’ultimo ritorno a casa, a Roma per Orazio, a Bologna,
in quell’anno, per Pascoli), la poesia (immortalità del-
l’opera e gloria del poeta), e la profezia (la redenzione
dell’umanità, l’avvento del messia). Tutti questi temi,
tipici della poetica pascoliana, sono sviluppati alla luce
della personale interpretazione dell’opera di Orazio e
Virgilio. I richiami (citazioni, rielaborazioni, immagini)
dai testi classici sono molteplici ed elaborati. La con-
nessione tra ipotesti e Ultima linea è feconda e produt-
tiva, eppure anche senza aver letto l’opera degli augu-
stei il fascino del poemetto è eccezionale. 

La mia analisi del testo, che tiene conto del lavoro
della Tartari Chersoni, propone una suddivisione dei
142 esametri in sezioni. Qui non tratto del commento
all’opera, per il quale rimando al volumetto edito dalla
Pàtron, ma mi limito ad uno schema utile all’esegesi
dei frammenti autografi che presento di sotto:

vv. 1-16. Allocutio ad Flaccum: Pascoli interroga Orazio
che percorre la via sacra. Orazio è vecchio, stanco e cambiato
(mutatus).

vv. 17-50. Allocutio ad Maecenatem: è l’allocuzione di
Orazio all’amico morto, nella quale trova posto il congedo
ultimo dal rus sabinum. Tutto ciò introduce la sezione succes-
siva, con la descrizione della nuova Roma di Augusto. 

vv. 51-75. Il presente di Roma: la suggestione delle grandi
riforme augustee, e la vista della nova Roma, sfolgorante di
marmo bianchissimo (Iam nova de nitido florescit marmore
Roma) illude Orazio dell’avvento di una nuova era.

v. 76. CARMEN COMPOSUIT... quis? Q. HORATIUS...
Euge!: il verso è il cardine dell’intero componimento. Il ter-
mine cardine va inteso in due maniere. Cardine organico (cioè
perno sul quale l’intero testo trova il suo equilibrio) e cardine
tematico (ovvero elemento che serve da punto focale per l’or-
ganizzazione dei temi). Il v. 76, alla cui analisi dedico dello
spazio nel paragrafo seguente, viene tratto dall’iscrizione
posta sul cippo dei Ludi Saeculares, iscrizione ancora visibile
a Roma nel Museo delle Terme.

vv. 77-107. Horatius vates, Vergilius pastor, rusticus, sator.
Non omnis moriar: nella seconda sezione Orazio ricordava
Mecenate, e qui, in parallelo, egli ricorda Virgilio come profe-
ta dell’età nuova. Orazio si interroga sul senso delle profezie e
medita sul destino di Roma e sull’immortalità della poesia. 

vv. 110-142. Aristio Fusco: è la sezione dialogica della
composizione. Orazio incontra Aristio Fusco (personaggio di
S. I, 9), e l’incontro con la realtà di Roma lo fa cadere in una
cupa disperazione. Tutte le illusioni sul destino dell’impero e
della romanità svaniscono, annullate dai segni della corruzio-
ne e della violenza. L’incontro con Aristio è il simbolo della
realtà contro cui si infrange anche l’ultima illusione.

Testo, traduzione e confronti

Quid solus, sicut quondam tibi, Flacce, fuit mos,
incedis rursusque forum circumque pererras
nescio quae meditans? Ut vero canus, ut aeger,
ut mutatus ades! Quem lippum tunc fugeret nil,

5 nec, dum totus es in nugis, aut scurra lateret
laxior aut lente portans mysteria cantor,
omnia declinas passim, lacrimisque dolentes
ultro nunc oculi, quidquid tetigere, relinquunt.
Non hic quaeris, olus quanti malvaeque, nec illic

10 assistis pueris ludentibus: et planus exspes,
dilato questu, praeter maledixit eunti,
frustraque et vafer intonuit tibi circitor aurem
et te pellexit quassam divinus ad urnam:
huic subrisisti modice, satis ipse peritus.

15 Non eadem sane mens est tibi, Quinte: sed aeque
tecum multa labris pressis agitare videris.

«Heu! non cum zephyris et aprico flore tibi nunc
adsum Maecenas: aquilo nunc undique frondes
decutit, et flabris tunsus Lucretilis horret.

20 Una virescit adhuc interque rubentia poma,
per nemus Usticae, flores parit arbutus albos.

Perché Flacco, così come un tempo facevi, da solo
te ne vai per il Foro, di nuovo, e per il Circo
e io non so cosa mediti? Vecchio, ora, e malato,
non sei più lo stesso! A te cui cisposo nulla sfuggiva,
né mentre eri tutto immerso nei pensieri ti si nascondeva il buffo
fannullone o il cantore che lento portava i sacri arredi;
tutte le cose ora sfiori passando, e, pesanti di lacrime,
ora gli occhi, tutto ciò che toccano, lo lasciano subito.
Qui non chiedi più quanto viene la malva e la verdura, ne lì
ammiri i fanciulli che giocano: e il vagabondo deluso,
interrotto il lamento, ti maledice mentre passi oltre,
e invano anche il ciarlatano ti scassa i timpani
e l’indovino agita l’urna in un invito:
a lui sorridi cortese, ché ne sai abbastanza di tuo.
La tua anima non è più la stessa, Quinto, ma come un tempo
ti si vede muovere a labbra chiuse molte parole. 

«Ahi! Non con gli zefiri e con i fiori sbocciati al sole
torno da te, Mecenate: l’aquilone ora ovunque le fronde
scuote, e lo spoglio Lucretile è irto di sterpi.
Una sola pianta fiorisce ancora trai rossi frutti,
e nel bosco di Ustica fa nascere candidi fiori.
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Felix cui gelidam sub mortem nascitur aestas,
dignior et lauru frontem redimire poetae!
Non me prima canens ad te deduxit hirundo,

25 Maecenas. Quaedam resonabat fistula silvam
tritaque stridebant aliquo folia arida cursu.
Faunus enim novit nonas instare decembres
iamque venit. Vatesque aberit tuus et pecus omne
ludet et in pratis pagus me absente vacabit.

30 Iam, vicine, vale, Cervi! Mus rustice, gaude
rure diu tutoque cavo tenuique patella!
Non te narrantem posthac audire licebit
dum vernaeque silent tuque omnis ab igne renides.
Neu te vestigent gladiisque insomnia tentent,

35 abdite Veiani, veteremque a nare cruorem
montanis depelle thymis et rore marino!
Inque focum frondes et flores inde Calendis,
quae supplex nascente manus ad sidera luna 
tollebas, metuens virgo segetique gregique,

40 at parvis nunc ipsa tuis pia mater alumnis!
Iam nec me cernes post fanum putre, Vacuna,
dictantem. Iuvit veterum meminisse deorum.
Nos hederae similes lapsas amplectimur aedes.
Atque hinc, o fons Bandusiae, tu murmur inane

45 disperges, quando frigus vocemque secuti
haedus perveniat subsultim, taurus oberret
aspectetque diu strepitum poturus, at absit
unus qui sciret quid sic loquereris in umbra.
Sed me Maecenas suprema voce vocavit.

50 Praecessit: procul est: interdum respicit: ibo».
Haec meditans vicos solus plateasque pererrat,

ut quondam, sed vix ipsum se agnoscit et urbem.
Nam non foeda nigro passim magalia fumo
nec rudecta videt nec olentes pingue popinas.

55 Porticus hinc solidas ostentat picta columnas:
hic thermas stupet immensas fulgentiaque aureis
templa tholis, hic aeternum mansura theatra
Flaccus, et interdum MAGNUM COMUNE SIT inquit.
Iam nova de nitido florescit marmore Roma,

60 usque recens Soli venerabiliorque videnda.
Ecce autem ad Tiberim, qua profluit arctior amnis,
pervenit, et scripto miratur marmore cippum
insignem, propiorque notas hinc carpit et illinc
inque sinu gaudet: decimus nam volvitur annus

65 ex quo saeclorum series procedere coepit
magna, novumque aevum portendit gentibus augur
augustus. Sellis positis hic rite duabus
nocturno decies undenae tempore matres
caelestem lunam ad convivia nostra vocabant:

70 hic sacrum fecit capris agnisque novenis
Augustus vobis, quae gignitis omnia, Moerae.
Tum, non illud agens, percurrit nomina Flaccus
magnorum rapidis oculis hominumque deorumque
et ludos plenamque suem pulcrosque boves et
liba pthoesque memor, iamque in cippo legit imo,
CARMEN COMPOSUIT... quis? Q. HORATIUS... «Euge!
Debuit urbs apris quondam me vate relinqui,
vateque visenda est eadem me maxima Soli.
Qui, cum civilis rabies saeviret, EAMUS!

80 dixerat, hic reditum Pacis, Virtutis, Honoris,
hic te, prisca Fides, hic te, Pudor, hic cecinit rem
romanam melius productam semper in aevum.
O felix dilatus ad haec ego! Quid queror idem?
Immo Vergilium miserer. Tu, frater, ab agris

85 vidisti totis pulsos migrare colonos,
invito patriam vidisti corde relinqui,

Felice chi vede l’estate con la fredda morte vicino,
tu, pianta più degna del lauro a cingere del poeta la fronte!
Non mi ha portato da te la prima rondine col canto,
Mecenate. Una specie di flauto musicava la selva
e calpestate stridevano secche le foglie al passo di qualcuno.
Fauno ben sa che arrivano le None di dicembre
e viene. E mancherà il tuo poeta e tutto il gregge
saltellerà e sull’erba il popolino, mentre sono lontano, farà festa.
Stammi bene vicino, buon Cervio! Topo di campagna, godi
a lungo dei campi e, nella tana  sicura, del povero piatto!
Non potrò più ascoltarti raccontare, domani,
mentre tacciono i servi e tutto splendi alla fiamma.
Non ti tormentino gli incubi né con le daghe t’incalzino,
Veianio nascosto, e dal naso l’antico odore di sangue
scaccia col timo dei monti e col rosmarino.
Nel fuoco e fronde e fiori getta alla Calende,
tu che supplice le palme alle stelle con la luna nascente 
levavi, vergine timorosa del raccolto e del gregge,
ora madre pia per i piccoli tuoi. 
E non mi vedrai più dietro il tuo vecchio tempio, Vacuna,
a poetare. Mi aiutava ricordare i vecchi dei.
Noi, simili all’edera, abbracciamo templi distrutti.
E da qui, o fonte di Bandusia, il tuo mormorio vanamente
sperderai, quando, attratto dal fresco e dal suono
arriverà saltellando il capretto, e il toro girerà
e ammirerà a lungo il gorgo per bere, ma non ci sarà
il solo che capiva cosa andavi dicendo così nell’ombra.
Ma Mecenate mi ha chiamato con le ultime parole.
Mi precede: è lontano: si volta ogni tanto a guardare: andrò.»

Questo meditando, attraversa da solo vicoli e piazze,
come una volta, ma a stento riconosce se stesso e l’Urbe.
Infatti non vede baracche sporche di fumo
né vede rovine o taverne unte di grasso.
Un portico dipinto mostra, da un lato, solide colonne:
dall’altro  immense terme e fulgidi templi
con cupole d’oro, e ancora teatri che dureranno in eterno,
li vede, Flacco, e dice: GRANDE È CIÒ CHE È DI TUTTI.
Già fiorisce una nuova Roma dal marmo splendente,
e il Sole la vedrà sempre giovane e più venerabile.
Ecco dunque al Tevere, dove il fiume scorre più ampio,
giunge, e ammira un  cippo di marmo scolpito
insigne, e più da vicino coglie qua e là i segni
e gode nel cuore: scorre infatti il decimo anno
da quando ha cominciato a procedere il corso dei secoli
grande, e una nuova era ha offerto alle genti l’augure
augusto. Qui, posti da rito due troni
nel tempo notturno dieci volte undici madri
invitavano ai nostri banchetti la luna celeste:
qui compì il sacrificio di nove capri ed agnelli
l’Augusto per voi, che tutto create, Moire.
Allora, non fiso su quello, Flacco scorre sui nomi
con occhi veloci, di grandi uomini e dei,
e i giochi e la scrofa pregna e i candidi buoi e
le sacre focacce, lui le  ricorda, finché legge in alto sul cippo,
IL CARME COMPOSE... chi? Q. ORAZIO... «Evviva!
La città doveva essere lasciata alla fiere, me profeta,
e la stessa città, dissi anche questo, è grandissima al cospetto del Sole.
Io che, infuriando la guerra intestina, ANDIAMO!
avevo comandato, qui il ritorno della Pace, del Valore, dell’Onore,
qui l’antica Lealtà, qui il Pudore, qui cantai la potenza
romana per sempre spinta al progresso.
O me felice, vissuto per questo! Di che mi lamento?
Dovrei  compiangere Virgilio di più. Tu fratello, dai campi
tutti, hai visto fuggire i contadini,
li hai visti lasciare la patria col cuore spezzato,
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ultro aliam quaeri, magis est quod triste videnti,
mutarique domos et certo limite campos
exilio. Ante oculos in nigro pulvere currus

90 aurigae surdi tendenti lora ruebant.
Longius agricolae rastrum super ossa tenentes
horrebant aliquod Romae fodisse sepulcrum.
Quid tu? Fis pastor, Publi, fis rusticus: ipse,
ipse iugo subdis tauros et vertis aratro

95 desertam terram, longo seris ordine vites
et plantas oleam non te vivente feracem.
Praeterea patrio fugientes litore cives
tu revocas, revocas linquentes arva colonos,
sicut apes, quatiens circum cava cymbala matris.

100 Sed qui transieris caelo defixus et astris
vergiliisque tuis, recinens saturnia regna,
expectans gentemque novam subolemque deorum,
non messim, sator, ipse metis, non aspicis aevum
ipse tuum! Quamquam ... num mors est ultima rerum

105 linea? Delendum est hoc. Quanto rectius illud
NON OMNIS MORIAR! Quin pars mihi multa... Quid?

[Omnis,
omnis ut es, Publi, tibi, ero mihi ego ipse superstes!»

Nil mortale putans secum moriturus abibat,
atque via sacra se nunc deprendit, ut olim:

110 cum cuidam fronti prope frontem impegit. «Horati!»
hinc sonat, hinc resonat tarde et dubitanter: «Aristi!»
Iunxeruntque manus. «Quid agis, dulcissime?» Quid tu?» 
«Quot soles albosve rear surrexe nigrosve
ex quo sub cultro male salsus et improbus hac me

115 liquisti?» «Memini ... tricesima sabbata». «Meque
paene loquax consumpsit». «Ohe!» «Quid dicis?» «Ohe iam!
Nescis? Iste procax sanctas Sybaritide matres
pellicit: iste nigro destringit carmine cives.
Est eques, est dives. Iamque huic parere cohortes

120 incipient, huic iam cedet provincia praedae.
Interea vivis murenas pascit homullis...»
«Quid narras? Annon mores renovantur, et artes
antiquae redeunt rectusque enascitur ordo?...»
«Unde huc?» «Rure». «Diu venisti, Flacce, moratus...».

125 «Fusce, diu». «Poteram dixisse. Audi. Neque maior
Roma fuit, credas, alio neque tempore peior...»
«Ergo Vergilius cecinit nova saecula frustra,
frustra ego praedixi, frustraque effata Sibylla est...»

Hic risit Fuscus, sed eodem tempore rugas
130 suspexit Flacci mortemque in fronte cubantem.

Tum gravior: «Dicam ... ne suggere, Credat Apella...
credendum non sit: dicam tamen. Utor amicis
Iudaeis, ut scis. Dicunt iam tempus adesse
quo princeps pacis sancta de virgine, quo rex

135 nascatur mundi. Vox per deserta locorum,
quae iubeat sternique vias et vasa parari,
auditur. Tum mella fluent, ac pardus et haedus
pascenturque simul vituli catulique leonum.
Occidet omne malum: morietur et ipsa brevi mors...»

140 «At non me citius». «Quid ais?» «Iam nocte premi me,
Fusce, puto. Nox est. Haec tu fortasse videbis.
Haec rebar vidisse senex ego. Vive valeque!»

e cercarne un’altra di cuore, che a vederla è la cosa più triste,
e cambiare la casa e l’orto dalla siepe sicura
nell’esilio. Davanti agli occhi, in nembi di polvere, i carri
correvano sordi all’auriga che tiene le briglie.
Altrove, i contadini battendo col rastro sopra le ossa
inorridivano per aver profanato un sepolcro di Roma.
E tu che fai? Sei pastore, sei contadino: tu stesso,
tu aggioghi i tori  e rompi con l’aratro
la terra dura dal sole, e pianti in lunghi filari le viti
e metti l’ulivo che darà i frutti dopo la morte.
E i cittadini fuggiti dal lido patrio, tu,
tu richiamerai, richiamerai i coloni che hanno lasciato la terra,
come le api, scotendo intorno i cembali cavi di Cibele Madre.
Ma tu che sei passato fissando il cielo negli astri,
nelle tue Virgilie, cantando i regni di Saturno,
aspettando una nuova gente e una stirpe di dei,
non raccogli, tu mietitore, la messe, e non vedi l’epoca 
tua, proprio tu! Per quanto… È vero che la morte è l’ultimo
confine delle cose? Via queste parole. Quanto migliore quel
NON MORIRÒ TUTTO! Perché una parte di me… Che dico? 

[Tutto,
tutto come te, Publio, come te sopravviverò a me stesso!»

Con pensieri immortali, andava incontro alla morte,
e riprende la via sacra, come una volta:
e quasi batte con la fronte in un tale: «Orazio!»
si sente di là, e di qua in ritardo e dubbioso «Aristio!» risponde.
Si stringono le mani. «Che fai, carissimo?» «E tu?»
«Quanti soli lieti e tristi sono passati 
da quando mi hai lasciato, che spiritoso!, sotto il coltello…»
«Ricordo… era il trentesimo sabato». «E me,
quel ciarlatano mi ha quasi ammazzato». «Zitto!» «Che dici?» «Ssst!
Non lo sai? Quel tale con la Sibaritide seduce caste matrone:
è lui che strozza concittadini con carmi di morte.
È cavaliere, è ricco. Presto a lui le coorti cominceranno
ad obbedire, a lui cederà le ricchezze una provincia.
Intanto nutre le murene di schiavi ancor vivi…»
«Che dici? Non si rinnovano i costumi, e tornano
le  antiche virtù e nasce un nuovo ordine giusto?…»
«Da dove vieni?» «Dai campi». «Sei tornato dopo un bel pezzo, Flacco».
«Dopo tanto, sì Fusco». «Potevo immaginarlo. Senti. Non fu più grande
Roma, credimi, né in nessun tempo peggiore…»
«Allora Virgilio ha cantato i nuovi secoli invano,
invano io li predissi, invano la Sibilla ha parlato…»

Qui Fusco sorrise, e insieme sul volto le rughe
notò di Orazio e sulla fronte in attesa la morte.
Allora più serio: «Te lo dirò… non aggiungere: Ci creda Apella…
Crederci non bisogna: te lo dirò lo stesso. Ho amici
Ebrei, come sai. Dicono che è giunto il tempo
in cui il principe della pace, da una santa vergine,
verrà al mondo. Una voce  nel deserto,
che ordina di preparare le vie, di stare all’erta
si sente da tempo. Allora scorrerà il miele e leopardo e capretto
pascoleranno insieme, e insieme vitelli e cuccioli di leone.
Il male tutto morrà: e la morte, lei stessa…»
«Ma non prima di me». «E che?» «La notte mi è addosso,
Fusco, lo sento. È notte. Queste cose forse tu le vedrai.
Queste cose pensavo di averle viste da vecchio. Addio!»
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Presentare una nuova traduzione di un carmen di
Pascoli è un’impresa rischiosa, se consideriamo i nomi
di chi ci ha preceduto. Io vorrei solo indicare la neces-
sità di ripensare alcuni passi del poemetto che sono
stati tradotti con poca attenzione. Il nucleo principale
di questo discorso va riferito al v. 3 (nescio quae medi-
tans? ut vero canus, ut aeger) ed alla traduzione che ne
è stata fatta. Quella di Pascoli è la voce del Novecento
che entra in contatto col modo antico: lo smarrimento
di Orazio è lo smarrimento di Pascoli di fronte al
mondo, alla sua Roma.  Il concetto di ‘smarrimento’ ci
spinge a proporre una traduzione in cui nescio assuma
la rilevanza che ha sul piano sintattico e su quello
espressivo-sentimentale. 

Non avremo più un neutro «assorto in non so quali
fantasie» (U. E. Paoli), oppure «rimuginando non so
che» (A. Gandiglio), oppure «assorto in non so che
pensieri» (N. Calzolaio), o infine «immerso in chissà
che fantasie» (A. Carbonetto). Tradurremo, invece,
anche a costo di rendere il testo meno fluido, «io
[Pascoli] non so quali cose stai pensando, quali cose ti
tormentano». Pascoli, con la nuova iunctura non solo
rinnova la locuzione colloquiale (che è nella stessa
Satira IX di Orazio), ma entra nel testo come personag-
gio (è lui il soggetto di nescio) e ci suggerisce i dubbi
di Orazio (non un generico quid, ma un insieme di pen-
sieri determinati espresso da quae), dubbi che sono
anche i suoi, in quanto co-protagonista del carmen e
autore che si immedesima nel personaggio. È quindi
necessario che sia espresso al meglio il soggetto di
nescio, verbo che riprende il suo valore semantico, e da
fossile linguistico è recuperato all’esperienza viva. 

Prima di passare all’analisi degli autografi, vorrei
tornare in breve sul bilinguismo in Pascoli. Gli studi
ed i giudizi di Traina sull’argomento sono indispensa-
bili, e qui basterà ripeterne il nucleo principale.
Pascoli fu un poeta bilingue (e, all’interno del sistema
della lingua italiana, trilingue anche se non ‘dinami-
tardo’), ma il suo bilinguismo, che non è di origine
accademica, e che rappresenta una vera necessità psi-
cologica e rivela grandi risorse letterarie, si complica
per il fatto di mettere a confronto una lingua – l’ita-
liano – che da Pascoli fu ‘ristrutturato’, ed il latino,
che egli rinnovò pur mantenendone quasi sempre
intatte le strutture morfologiche. Questa disparità di
trattamento avvenne perché il latino gli impediva la
sperimentazione ? Ciò avvenne perché Pascoli trovò
nel latino lo strumento per strappare qualcosa alla
morte (in questo caso, morte linguistica). Questo qual-
cosa è il significato della parola, e il latino di Pascoli
rivive di questi significati e dei sensi8 ulteriori che gli
derivano dalla sua sonorità. 

4. Gli autografi di Ultima linea

I. introduzione
Le carte di Ultima linea (12 più una fascetta di

Mariù) sono collocate nella cassetta LIX, plico 12 del-
l’archivio di Castelvecchio.

Le dodici carte, scritte solo sul recto, si presentano con
il formato di cm 34,5 per cm 12,5, eccetto i ff.9 7 e 12,
più corti, mentre il f. 12 è azzurrino e non color paglia
come i precedenti e contengono la stesura in pulito10 del
poemetto (ff. 1-4), una stesura precedente a quella delle
prime carte (ff. 8-9) assieme ad abbozzi e appunti vari
sull’opera, che compaiono nelle altre (ff. 10-12). 

Prima di passare all’analisi delle carte, mi soffermo
su alcune questioni di metodo, del resto già chiarite
prima da Traina e poi da Nava. Noi non possiamo illu-
derci di avere a disposizione l’intera mole di autogra-
fi di Pascoli. Le ragioni sono molte.

Bisogna aver sempre presente che Pascoli era solito
comporre (e più semplicemente scrivere) su qualsiasi
supporto che gli capitava sottomano. Certo egli non
poteva pensare a noi. E quindi una parte (che ritengo
non essere di importanza capitale) della sua opera
‘provvisoria’ ci sfugge, per il momento, e forse, per
sempre. Ma nella storia di questi studi non sono stati
infrequenti i rinvenimenti non solo di frammenti o
appunti sconosciuti, ma addirittura di inediti di note-
vole valore artistico. Accettata l’incompletezza della
base di lavoro, la nostra attenzione si sposta alle diffi-
coltà che si incontrano nel corso della lettura e della
trascrizione degli autografi.

La grafia di Pascoli, infatti, che nei documenti uffi-
ciali11 si presenta regolare, elegante, con una spiccata
inclinazione delle lettere a destra, negli autografi di
poesia, per la loro stessa natura che è spesso di abboz-
zo, di appunto, molto spesso è illeggibile, e sconfigge
pure le moderne tecniche di elaborazione elettronica.
Insomma, Pascoli a volte non si lascia leggere, e ciò
accade soprattutto quando si ha la sovrapposizione dei
righi di scrittura, oppure in caso di cassatura del testo.
In altri luoghi ancora, la rapidità con cui sono vergate
le lettere ne rende quasi impossibile la decifrazione.
Ma tutto ciò non ci deve sconfortare. Ogni studio ha
bisogno dei suoi limiti e dei suoi postulati. Posti quel-
li e questi, con una certa sorpresa ci accorgeremo che
le cruces non sono poi così frequenti e che i risultati
che si possono raggiungere ci ripagano della pruden-
za e dell’attenzione spese nell’analisi.

II. scelta degli autografi
Presento ora una scelta delle 12 carte del plico di

Ultima linea. Non ho riportato i testi di tutte le carte,
ma solo quelli più utili all’interpretazione del carmen.
Indico innanzitutto i relativi versi del poemetto (nella
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redazione definitiva dell’ed. Mondadori), e poi, con-
trassegnati da lettere, i frammenti autografi, cioè va-
rianti d’autore, abbozzi e appunti.

Di alcuni frammenti riproduco l’immagine e l’indi-
cazione ne viene data tra parentesi uncinata.

Nota sui segni diacritici: (x): indica che il testo rac-
chiuso nelle parentesi è stato espunto dall’autore;

[x]: indica che il testo non è leggibile, per correzioni
sovrapposte dell’autore o per redazione troppo
rapida del testo. Il numero che compare all’inter-
no delle parentesi indica la quantità delle parole
che non si leggono;

<x>: indica parola o sezione di testo di difficile deci-
frazione: il testo all’interno ne propone una pos-
sibile interpretazione.

1.
v. 3 nescio quae meditans? Ut vero canus, ut aeger,

a.
f. 8 nescio (quid) quae meditans? Ut vero canus! Ut aeger!

Nella prima redazione del verso è evidente la scelta della
locuzione nescio quid, che nel latino classico aveva ormai
perduto la sua determinazione semantica, per divenire
una generica espressione dubitativa. L’invenzione pasco-
liana qui è raffinatissima, la scelta di quae non risponde a
ragioni metriche. Quid, all’interno di una interrogativa,
determina una richiesta precisa ed informata nel momen-
to preciso dell’interrogazione. Determina un momento
nella catena temporale, e allo stesso tempo, un luogo pre-
ciso del flusso di pensiero. Quae, invece, è indetermina-
to: il suo uso esprime un dubbio generico nel richiedente.
Quae è un segno della poetica pascoliana. 
Orazio appare smarrito (una conferma la abbiamo alcu-
ni versi più sotto, col vix ipsum agnoscit) e non si capa-
cita dei suoi stessi pensieri, turbati dalla realtà che lo cir-
conda. È cambiato Orazio, ed è cambiata Roma. Pascoli
entra nel testo organizzando una sistema di rapporti che
trasporta il tema, di volta in volta, allo stile voluto. 

2.
v. 7 omnia declinas passim, lacrimisque dolentes
v. 8 ultro nunc oculi, quidquid tetigere, relinquunt.

a.
caecis lacrimis

f. 5 Nunc (lacrimis) oculi, nunc te maer
oculi caeco quodam maerore rubentes

omnia praetereunt

Nella redazione finale Pascoli rinuncia all’efficace enalla-
ge caecis lacrimis e a caeco maerore. La sua attenzione è
rivolta ad oculi, che sono caratterizzati più sul piano psi-
cologico che su quello della lippitudo. Oculi dolentes
lacrimis può suggerire infatti uno stato d’animo e non
necessariamente definire una malattia, la cui presenza è
invece suggerita dall’uso dell’aggettivo caecus. L’av-
verbio ultro, che evidenzia lo stato d’animo di Orazio,
subentra nel testo definitivo. Nel momento del suo ritorno
a Roma, Orazio sembra non avere più volontà, e quindi
non è lui a schivare tutto ciò che lo circonda (omnia, assai
pregnante e presente dalla prima redazione) ma sono i
suoi occhi che operano in maniera autonoma. Anche relin-
quo in luogo di praetereo si connota sul piano psicologi-

co, nel registro della rinuncia e dell’abbandono. Non è da
escludere che l’uso di ultro accostato a nunc trovi una
spiegazione nell’alternanza della sonorità /u/ /o/.

3.
v. 55 Porticus hinc solidas ostentat picta columnas:
v. 56 hic termas stupet immensas fulgentiaque aureis
v. 57 templa tholis, hic aeternum mansura theatra

a.
f. 10 porticus hinc surgit <centum> … suspensa columnis

Hic surgunt… fulgentiaque aureis
templa tholis… theatra

Nel f. 10 troviamo ben tre ‘tibicines’ pascoliani per il
passo preso in esame. Nell’analisi delle carte ho spesso
constatato che Pascoli, nella stesura di alcuni versi, inse-
riva la prima e l’ultima parola, riservandosi di completa-
re la sequenza in un momento successivo. Qui possiamo
verificare quanto sostengo, infatti le corrispondenze tra i
due testi si fondano soprattutto sugli estremi. Per il v. 55
c’è l’idea, poi abbandonata, di raffigurare la porticus
‘sospesa’ (suspensa) dalle colonne (forse in numero di
cento, da quel che posso intuire da una parola di scarsa
intelligibilità). Altra differenza notevole tra la bozza e il
testo definitivo, l’eliminazione delle forme coniugate di
surgo, perché Pascoli qui non vuole essere tanto descrit-
tivo, quanto esprimere l’emozione di Orazio che per la
prima volta si trova davanti a tante meraviglie che
appaiono una di seguito all’altra. Il movimento del suo
sguardo, che si riflette sul movimento della scena, è
dovuto alla serie di dimostrativi hinc, hic, hic.

4.
v. 76 CARMEN COMPOSUIT... quis? Q. HORATIUS...

Euge!

a. <foto I. a>

f. 2 (CARMEN COMPOSUIT... quid? Q. HORATIUS...
Euge!) 

b. <foto I. b>
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f. 6 carmen composuit. quid? Q. Horatius 

c.
f. 8 ubi [1] carmen composuit...

Notevolissima l’oscillazione tra quis e quid. La prima
versione, quella del f. 6, presenta la forma neutra del
pronome, che ritorna anche nella versione intermedia
del f. 2. La sostituzione con quis avviene proprio nel
contesto del testo definitivo. Il quid di f. 2, infatti, è inse-
rito all’interno di una sezione cassata da Pascoli. Ciò
dimostra che la scelta di quis avvenne nel momento
immediatamente precedente all’invio del poemetto alla
Regia Accademia Nederlandica. Certo il quid avrebbe
dato al testo una maggiore e ‘pascoliana’ indetermina-
tezza, mentre la scelta di quis forse è influenzata dal
motto oraziano sume superbiam. È Orazio che ha com-
posto il Carmen Saeculare, e in quel quis (che esprime
una sorpresa, allo stesso modo di quid: si notino i punti
di sospensione) si può leggere l’orgoglio dell’afferma-
zione di sé e della propria poesia. Il praenomen Quintus
è citato con l’abbreviazione dell’epigrafe, ma per far tor-
nar l’esametro, nella lettura, bisogna pronunciarlo per
intero. Pascoli introduce il tema dell’immortalità poeti-
ca di Orazio mediante un verso di geniale raffinatezza.
Sul verso 76 sono fissati i rapporti tra le diverse sezioni
del poemetto, ed è questo verso, con la citazione dell’e-
pigrafe, che esprime l’occasione e l’argomento del com-
ponimento.

d. <foto II. a>

f. 5 La colonna———-il raccordo. 

Questo appunto è di fondamentale importanza per com-
prendere la struttura del poemetto. Nel momento in cui
Orazio vede il cippo che riporta l’iscrizione dei Ludi
Saeculares, il suo pensiero corre all’occasione, e Pascoli
ha modo di inserire il tema dell’immortalità poetica, che
domina il centro di Ultima linea. Come è da intendere il
termine raccordo? Sono due le interpretazioni possibili.
La prima considera il cippo come raccordo delle unità
compositive del poemetto, che si organizzano, come già
detto, intorno al v. 76. Raccordo si può intendere anche
come transizione dal momento mimetico (la realtà del
cippo, delle cose del mondo di Orazio) a quello psicolo-
gico del protagonista. In questo caso il cippo e la sua
iscrizione sono testimoni della Roma di Orazio (e già del
passato di Orazio) e della Roma di Pascoli, che ebbe
occasione di vedere l’epigrafe appena ripescata dal
Tevere. L’epigrafe fu rinvenuta il 20 settembre del 1890
sulla riva del Tevere «prope ponte Aelium in via dicta di
Civitavecchia»; è errato parlare di un’epigrafe sola, in

quanto nello scavo furono rinvenuti frammenti distinti,
che grazie ad accurate analisi epigrafiche furono poi
ricondotti allo stesso monumento d’origine, ovvero il
cippo dedicato dalla Res Publica in ricordo dei Ludi
Saeculares del 17 a. C. La grande cerimonia, che durò
più giorni e notti, fu officiata in primo luogo da
Ottaviano, in qualità di Pontifex Maximus; subito dietro
al princeps il generale Marco Agrippa. Pascoli ne parla
nella sua antologia di lirica latina, Lyra, nel commento al
Carmen Saeculare di Orazio, mentre affronta alcuni erro-
ri di interpretazione sullo svolgimento dei Ludi12.

e.
f. 10 Venerat ad Tiberim: columnam

ibi videt. legit. Carmen
composuit Quintus Horatius...
O! ait... Vere hinc aetas nova

<incipit>: tua, Caesar, aetas

Nel f. 10 un appunto racchiude il senso dell’intero com-
ponimento. La passeggiata di Orazio fino al Tevere, la
sosta presso il cippo, la lettura dell’epigrafe, il ricordo
della profezia sono i momenti in cui si snoda il testo,
fino al rovesciamento finale, con l’incontro tra Orazio e
Aristio Fusco.

6.
v. 85 vidisti totis pulsos migrare colonos,
v. 86 invito patriam vidisti corde relinqui,
v. 87 ultro aliam quaeri, magis est quod triste videnti,
v. 88 mutarique domos et certo limine campos
v. 89 exilio. Ante oculos in nigro polvere currus
v. 90 aurigae surdi tendenti lora ruebant.
v. 91 Longius agricolae rastrum super ossa tenentes
v. 92 horrebant aliquod Romae fodisse sepulcrum.
v. 93 Quid tu? Fis pastor, Publi, fis rusticus: ipse,
v. 94 ispe iugo subdis tauros et vertis aratro
v. 95 desertam terram, longo seris ordine vites

a.
f. 11 vidisti (iuvenes) totis migrare colonos,

(vidisti patriam)
invito patriam vidisti corde relinqui,
ultro aliam quaeri, (vidisti frater)
nullos cogentes ultro domumque
exilio... saepemque et
mutari dulcesque lares (et campum) agellum campum
exilio: ante oculos in nigro pulvere currus
aurigae surdi tendenti lora ruebant

horrebant [1]... fodisse sepulcra 

Maggiore è lo spazio dedicato alla sezione su Virgilio,
nella quale Pascoli sviluppa il tema della patria abban-
donata dagli esuli. Singolare la presenza di iuvenes
(sebbene di breve vita nel testo) per determinare colo-
nos. È possibile che Pascoli intendesse indicare con
questo termine il breve spazio di tempo in cui i coloni
avevano potuto godere della terra loro assegnata, ovve-
ro che si riferisse allo strazio di chi doveva abbandona-
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re i propri possedimenti dopo il crollo improvviso di
ingannevoli speranze. Non bisogna dimenticare che in
Ultima linea sono presenti anche temi dell’attualità ita-
liana del primo Novecento. Uno di questi, assai sentito
da Pascoli, era la condizione dei contadini della
Garfagnana costretti dal silenzio di Roma e dalla fame
a cercare fortuna negli Stati Uniti. Rimaniamo nello
stesso ordine d’idee per commentare l’espressione nul-
los cogentes, che negli appunti si affianca all’avverbio
ultro nell’esprimere lo strazio maggiore dell’esule, che
sentendosi tradito dalla patria abbandona di sua volon-
tà la sua terra, senza che nessuno lo discacci. Nel testo
definitivo rimane solo l’espressione avverbiale, all’in-
segna del già esaminato meccanismo di riduzione
testuale. La scelta lessicale definitiva per esprimere
l’oggetto dell’abbandono comprenderà patria, domus e
campus, senza includere  dulces lares e agellum che
nell’abbozzo compaiono come sinonimi poetici di
campus. I vv. 89-90 compaiono invece nella loro reda-
zione definitiva. Il v. 90, aurigae surdi tendenti lora
ruebant è una delle invenzioni più alte di questo testo
pascoliano. Il fatto di trovarla già compiuta e senza
l’apparente bisogno di una prova, ci conferma una
volta di più la capacità di Pascoli poeta latino e non
poeta in latino. 

7.
v. 107 omnis ut es, Publi, tibi, ero mihi ego ipse superstes!

a.
eris Publi, tibi tibi Quinte, sup

f. 11 omnis ut es, Publi, tibi sim (etiam) ipse superstes

L’analisi dell’abbozzo rende evidente l’esitazione di
Pascoli sulla definizione del tempo verbale. Nella reda-
zione definitiva la scelta cade sul presente per Virgilio e
sul futuro per Orazio. Negli abbozzi, al presente indica-
tivo della condizione di Virgilio si affianca il presente
congiuntivo di Orazio. Il congiuntivo ha il valore della
possibilità (e in questo caso Orazio viene rappresentato
in atteggiamento umile davanti all’amico), oppure, e
sembra questo il caso, Orazio ha una punta di orgoglio
nell’affermare che Virgilio è morto e la sua opera è con-
sacrata, ma che la sua, in quanto poeta e amico di
Virgilio, riceve considerazione anche prima della
morte. 
In Ultima linea non sono pochi i momenti in cui
l’Orazio pascoliano ‘pecca’ di superbia. In due luoghi
degli appunti compare la citazione oraziana sume
superbiam (Carm. 3, 30, 14). La prima è nel f. 6.

b. <foto III.a>
f. 6 sume superbiam 

posso morir contento. la gloria mia
è consacrata. In vero quanto
facemmo! Noi abbiamo
cantato la pace, l’uguaglianza,
la mediocrità,...
Noi siamo i veri
auguri, io e tu Vergili
che non hai assistito al
trionfo! al <rispetto> delle
antiche <usanze>, al [3]
Così gloriosus ibat

Che importa se
muoio? Non
muoio tutto!

Si tratta di un appunto fondamentale per la stesura del
componimento. La citazione oraziana serve da ‘titolo’, e
riassume il contenuto del testo, che in italiano definisce il
compito ed il destino dei due poeti augustei. Anche qui,
come già notato, e come avviene quasi in tutti i casi in cui
Pascoli analizza la figura di Orazio, Orazio parla in prima
persona. È Pascoli cioè che parla con la voce di Orazio,
e il processo di immedesimazione è portato ad estreme
conseguenze. La gloria mia è consacrata, questo è quel-
lo che interessa ad Orazio-Pascoli, questa è la condizio-
ne che permette ad Orazio di accomiatarsi con serenità
dalla vita. Virgilio ed Orazio sono i due veri auguri, i veri
sacerdoti di Roma. Non si possono certo paragonare al
divinus del v. 13. Nell’elenco delle virtutes Pascoli inse-
risce tra pace e mediocrità (rispettivamente temi sommi
di Virgilio e Orazio) l’uguaglianza, che poco ha da vede-
re con la concezione dei due poeti augustei. In questa
nota si svela l’intrusione dello spirito socialista e umani-
tario di Pascoli. A destra del testo compaiono immagini
efficaci della situazione descritta, e la pace è raffigurata
dalle spade riposte, dalla chiusura del tempio di Giano e
dalla fine della follia della guerra civile. Nessuno di que-
sti termini è inserito nel testo finale. Al termine della
sequenza una nota mista di latino e italiano, Così glorio-
sus ibat, fissa lo stato d’animo del protagonista che nil
mortale putans si avvia invece incontro al crollo delle sue
illusioni. Così gloriosus ibat è stato interpretato da
Traina non solo come nota di supporto, ma come
momento effettivo della composizione del verso. In rife-
rimento all’immedesimazione Orazio-Pascoli, la memo-
ria va subito a una celebre considerazione pascoliana, per
la quale l’invito sume superbiam è autoreferenziale:
(dalla prefazione ai Poemi conviviali): «Non mi dorrebbe
troppo se questi POEMI avessero la sorte di quei volumi,
Essi furono derisi e depressi, oltraggiati e calunniati, ma
vivranno. Io morrò; quelli no. Così credo, così so: la mia
tomba non sarà silenziosa. Il Genio di nostra gente,
Dante, la additerà ai suoi figli».

Noi fummo <qualcosa>
o Vergili!
Noi vedemmo le georgiche13

enses conditos
Noi lo [1]
e pur [1]
Ianum clausum
furorem repressum
___

[1] fides
___

agros desertos
florere. copia cornu
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8.
v. 115 liquisti?» «Memini... tricesima sabbata». «Meque

a.
f. 3 liquisti? – Memini bene. Erant tricesima sabbata. –

Meque

b.
f. 9 liquisti! – Memini bene. Erant tricesima sabbata. –

Meque

Questo verso è l’unico14 che presenta un problema di
critica testuale. Nel testo definitivo, erant non appare,
mentre è presente in tutte le bozze e nella prima edizio-
ne dell’Accademia di Amsterdam. Riporto la nota al
testo tratta dall’Appendix critica di A. Gandiglio15: «v.
115: liquisti? – Memini bene. Erant tricesima sabbata -

Meque l. A., ch. (l. A. è la sigla che indica la prima edi-
zione dell’Accademia Nederlandica; ch. indica i «chi-
rographa seu libelli, commentarii, scidae, quae a Maria
Pascoli religiose custodiuntur...» cioè la raccolta degli
autografi pascoliani, mentre P. che troviamo sotto è la
sigla usata per indicare Pascoli) Sed in exemplari
Amst., quod P. sorori dedit, verba «bene. Erant» can-
cellis quibusdam seclusa sunt versusque linea subnota-
tus, ut veri simile esse videatur, poetam versum iusto
longiorem ita pro tempore emendare conatum, nihil ut
mutaret, tamen, si ipsi dedita opera poemata sua in
unum corpus redigere atque edenda curare licuisset,
totum locum ita retractaturum fuisse, ut Horatianum
illud Memini bene retineret.». La versione senza erant è
quindi opera degli editori del testo, su indicazione
‘postuma’ del poeta.

1 «La difficoltà di ordinare e raccogliere il materiale
pascoliano in un catalogo generale o analitico è dipesa dallo
stato di confusione e di disordine in cui lo stesso materiale è
stato trovato, oltre alla confusione creata dallo stesso poeta [ ! ]
che spesso in un solo foglio tracciò la stesura o l’abbozzo di
una poesia con note marginali di altra natura e diverso indiriz-
zo [...]. Difficoltà e di conseguenza impossibilità di redigere un
vero e proprio catalogo analitico.» in Indice delle carte pasco-
liane, p. 5.

2 «Sotto la generica voce di «fogli» sono raccolte tutte le
carte, i cartigli, pagine di quaderni e di album, di opuscoli e
notes, manoscritti, dattiloscritti o stampati, ed alcune pagine
bianche che completano i vari quaderni e gli opuscoli.» in Indice
delle carte pascoliane, p. 5.

3 Gli studi presso gli Scolopi di Urbino (1862-1871) e di
Firenze (1873, dove il poeta conseguì la licenza liceale) indirizza-
rono Pascoli sulla strada della classicità. Egli romagnolo, e quindi
figlio della classicissima Romagna (cfr. Croce), trapiantato
nell’Urbino dei padri Donati, Cei e Giacoletti, per nove anni potè
attingere direttamente all’erudizione di questi sacerdoti. Giacoletti
fu il primo maestro di Pascoli, che si nutrì del suo sapere e che
rammentò per tutta la vita quella medaglia d’oro, vista e toccata da
bambino; su di essa spiccavano le parole Certamina poeseos lati-
nae ed il nome, sempre in latino, del vincitore. Questo natural-

mente non vale a dar ragione del bilinguismo di Pascoli, della sua
padronanza della lingua latina e della scelta stessa di affidare al
latino alcune delle pagine più alte della sua ispirazione. Si veda il
saggio Il Pascoli latino e la «Scuola classica romagnola» in
Traina 1989. Lo studioso stabilisce in maniera definitiva l’estra-
neità della poesia umanistica dal latino pascoliano, partendo dalla
confutazione dell’opinione di Croce secondo il quale era «proba-
bile che il Pascoli, nell’ideare e comporre quelle opere, non tanto
operasse sotto l’efficacia del sentimento e dell’arte moderna,
quanto sotto i ricordi e la tradizione di qualche seminario di
Romagna, e di qualche vecchio latinista di colà» (Poesia latina nel
Seicento, in «La Critica», 20 marzo 1930).

4 Nove poemetti rimasero inediti fino all’edizione di Pistelli:
Gladiatores, Pecudes, Canis, Moretum, Senex Corycius, Agape,
Post occasum urbis, Chelidonismos, e Veterani Caligulae. Gli
ultimi due componimenti non ottennero la magna laus.

5 Siamo nel 1845, anno della prima edizione del concorso.
Vitrioli non fu dunque solo il primo degli italiani, ma il primo
vincitore assoluto della gara poetica.

6 Pascoli 1957, p. 155. 
7 Ci furono anni non drammatici nella vita di Pascoli? Il

1906, con il ritorno a Bologna, la morte dello Zi’ Meo, il preci-
pizio nella dipendenza alcolica, fu uno dei peggiori, segnando
una svolta in negativo (e senza ritorno) per la sua vita. 

NOTE
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cura della Società di Studi Romagnoli. Comitato per le
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Tipograf. F.lli Lega 1958, pp. 27-52, ora in Varianti e
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B. Croce, Giovanni Pascoli. Studio Critico, Bari, Laterza
19201, 19312.

C. F. Goffis, Pascoli antico e nuovo, Brescia, Paideia 1969.
F. Olivari, Modi e significati del Pascoli latino, Azzate,

Otto/Novecento 1982.
G. Pasquali, Poesia latina di Pascoli, in Letture pascoliane,

a cura di Jolanda de Blasi per il Lyceum di Firenze,
Firenze, Sansoni 1937, pp. 225-44, più volte ristampato,
ora in Pagine stravaganti di un filologo, voll. 2, Firenze,
Le Lettere 1994, pp.176-89.

R. Serra, Giovanni Pascoli, in «La Romagna» (Forlì), feb-
braio 1909, pp. 65-79, marzo-aprile 1909, pp. 121-42,
poi in Scritti Critici, Roma, La Voce 1919 e in Scritti, a
cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier
1968.

A.Traina, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poe-
tico. Terza edizione riveduta e aggiornata con la collabo-
razione di Patrizia Paradisi, Bologna, Pàtron 2006; (per
la bibliografia pascoliana completa di Alfonso Traina
rimando alle pp. 261-69 del volume).

M. Valgimigli, Pascoli, Firenze, Sansoni 1956.

8 Senso e non significato: «Si dovrà allora parlare non più
di significato, ma di senso, contrassegnando con questo secondo
termine tutti quei fatti di semanticità effusa, non direttamente
localizzata che, in ambito più specificamente semantico, vengo-
no individuati come fenomeni di connotazione. Il senso [...] si
potrebbe definire così: l’espansione dei significati al di là delle
frontiere stabilite dai significanti, espansione che comporta
interferenza, sovrapposizioni, congiunzioni dei significati mede-
simi». S. Agosti, Il testo poetico, Milano, 1972, pp. 50-51. 

9 f. significa foglio.
10 Per la terminologia mi riferisco a Nava 1974, pp. XCIII-

CI. 
11 Si vedano l’autografo della tesi di laurea su Alceo, oppu-

re le comunicazioni autografe alla facoltà di lettere di Bologna
(cfr. anche Giovanni Pascoli, Alceo. Tesi per la laurea. A cura di
Giuseppe Caputo, Bologna, Clueb 1986).

12 «Questo errore è venuto in luce dalla scoperta fatta, dal
20 Settembre 1890 al 4 Marzo del ’91, di frammenti del Com-
mentario dei ludi secolari celebrati da Augusto, oltre altri mino-
ri di quello degli altri celebrati da Settimio Severo. Sono pezzi
marmorei che rivestivano un cippo posto nel luogo stesso dove i

ludi furono celebrati, come il Senato, a proposta del console
Silano decretò ad conseruandam memoriam tantae b[eneuolen-
tiae deorum]. Da questo commentario (I Commentarii dei Ludi
Secolari Augustei e Severiani - con una illustrazione di Teodoro
Mommsen, Roma, 1891) attingiamo la cronaca della festa. Lo
lesse, col Vaglieri e il Huelsen, F. Barnabei, al quale quanto io
devo! (Se credessi ai somnia Pytagorea, in lui vedrei Q. Orazio
Flacco in persona, ascoltando il suo dulce loqui e il suo ridere
decorum. Chè di Orazio sente recita illustra i Carmina e i
Sermones con troppo miglior conoscenza che noi, mentre pas-
seggia per quella Via Sacra, dove troppo spesso egli avrebbe
occasione e ragione di dire, Huncine solem tam nigrum surrexe
mihi! [cfr. v. 133 Ult. lin. «Quot soles albosve rear surrexe
nigrosve] se non glielo impedisse la natura ancor più ingentilita
nel misterioso trapasso dell’anima)» Pascoli, Lyra, Livorno,
Giusti 193410, p. 290. 

13 Il termine georgiche è unito con una linea a agros deser-
tos della penultima riga dell’appunto.

14 Anche sul v. 76 Gandiglio ha dei dubbi, ma la questione
è davvero marginale.

15 Pascoli 1951, p. 708.

Bucoliche, Vat. Lat. 3867
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Cosa possono avere in comune un pensatore avvezzo a un verbia-
ge scintillante e alle acrobazie concettuali come Jean-Luc Nancy e il
concretissimo Giovanni Raboni? Del secondo, l’autore del volume
La fisica del senso, Andrea Cortellessa (n. 1968), tra i critici italiani
della sua generazione quello che vanta la gamma di interessi più
ampia, ha curato un’antologia degli interventi consacrati alla lirica
italiana intitolata, con formula raboniana, La poesia che si fa
(Milano, 2005), in omaggio al programma di tenere ben distinta la
poesia come «inservibile astrazione dalla poesia come bene reale,
concretamente fruibile e godibile» e di «rimpiazzare il fantasma della
poesia con la poesia in carne e ossa». Per Nancy, se la filosofia è
«praxis del pensiero», la letteratura non ne differisce affatto in quan-
to cerca una «sensibilità e una sensualità del senso». Ora, l’incontro
di entrambi sotto la bandiera della fisicità della scrittura è reso possi-
bile in virtù di quello che Cortellessa stesso chiamerebbe, molto ‘fisi-
camente’, un gesto concettuale, l’accostamento materiale di due
espressioni di pensiero lontane, ma combinabili in nome di uno stes-
so fine. A chiudere la triangolazione, appoggiando la figura sull’an-
golo ‘sensista’, è convocato Leopardi (un Leopardi, per così dire
‘secondo’, perché a sua volta nell’atto di citare): «L’intelletto umano
è materiale in tutte le sue operazioni [...] Così accade in certo modo
riguardo allo stile e alle parole, che sono, come ben dice Pindemonte,
non la veste ma il corpo dei pensieri» (Zibaldone, 13 settembre
1821). 

Si vede bene qui una delle mosse tipiche del procedere di Cortel-
lessa: congiungere testi e autori diversi in un montaggio (nel libro
tale tecnica si declina come sovrimpressioni, triangolazioni, imma-
gini dialettiche) volto a creare un clash concettuale di cui risalti il
carattere non intuitivo ma ‘costruito’. Non c’è dubbio che – per quan-
to riconducibile anche a un uso dialettico, per non dire ‘diatribico’
della citazione come schema di organizzazione e aggressione critica
nel contesto orale di un dibattito, genere che vede Cortellessa nei
panni di un instancabile, ubiquo animatore: il viaggio critico infatti è
anche Viaggio in Italia – si tratta dello stesso procedimento della
parodia descritto, nei termini del ‘convocare in dialogo la parola
altrui’, nel saggio consacrato a tale ‘istituzione’ e dedicato a Pa-
gliarani (maestro del genere per gli Epigrammi ferraresi). Le pagine
di Explicit parodia funzionano dunque come una vera e propria mise
en abîme della tecnica del ritaglio che rende la parola bivocale, com-
plice e insieme disponibile come ulteriore materiale di edificazione
per fondare un testo nuovo. È qui però in gioco, nella scrittura del cri-
tico, che può considerarsi «in primo luogo invertire segni» come scri-
ve Ottonieri a proposito del fare versi, il dovere di spingere questa
operazione ‘di plastica’ oltre l’orizzonte di un agire critico post-
moderno, oltre un’applicazione della critica come quella di un reat-
tivo. L’elaborazione perseguita tende piuttosto ad allinearsi a uno dei
fini pratici della filosofia secondo la coppia Deleuze-Guattari
(Deleuze, ricordiamo, autore fetiche del Cortellessa) che indicavano
come condizione sufficiente e definitoria del fare filosofico la costru-
zione di concetti. L’efficacia operativa del critico risiede nel costrui-
re e montare il più saldamente possibile dei concetti. Deve farlo rapi-
damente per intervenire a caldo nella discussione, e in questo senso
Cortellessa non solo per il viaggiare attraverso ‘il territorio’, di cui si
diceva, ma anche per il numero delle collaborazioni a giornali e rivi-
ste e a trasmissioni radiofoniche rappresenta un caso tutto sommato
unico di esposizione del critico alle dinamiche in atto nel lavoro cul-
turale. È probabile che, dal punto di vista compositivo, la scommes-
sa più difficile del volume sia stata proprio questa: la gestione del raf-

freddamento dei concetti, il riorganizzare nella forma libro pensieri
nati per l’azione.

Se queste ultime indicazioni servono a mostrare il senso di una
strategia, dobbiamo ancora sottolineare che lo sforzo sviluppato da
un tale modo di procedere è notevole. Al sommo dell’edificio
costruito a blocchi compatti e con l’impiego di materiali disparati
(per il riferimento continuo a letterature altre che l’italiana e ad arti
altre che la letteratura) sotto l’occhio vigile dell’architetto che cono-
sce la logica del disegno, troviamo dunque piantata la bandiera della
fisicità. Ci si deve allora soprattutto chiedere: quali sono le conquiste
rivendicate? Sul piano operativo, il terreno più saldamente acquisito
sembra essere quello di un nuovo modo di leggere: «leggere una poe-
sia equivale a entravi in contatto: fare esperienza del suo senso in
quanto inseparabile dalla sua verbalità. La lettura di una poesia è una
sua verifica tattile, un’attivazione sensuale. È una vera e propria fisi-
ca del senso». Il libro funziona in quest’ottica come una ‘macchina
per leggere’, il cui fine non è solo il legittimo «piacere di interpreta-
re, sciogliendo le pieghe della scrittura», né soprattutto il versante
più ‘reazionario’ del plaisir du texte, quello per cui il lettore, fattosi
asociale, legge in uno stato di deriva perenne, bensì quello assai più
ambizioso di considerare il testo come un corpo. E corpo è qui certo
da intendersi, stante l’esistenza di scritture di genere body-writing
(analizzate nel saggio Io è un corpo, di cui si dirà), come recettore di
pratiche testuali somatizzabili, ma soprattutto, a norma di quanto
dice Jean-Luc Nancy (senza dubbio altra anima pensante del libro,
citatissimo è Corpus del 1992), come estensione comunicativa verso
il mondo, il che ne fa carne politica: «L’assunzione ultima del corpo
significante è politica [...] La fondazione politica riposa su quest’as-
soluta circolarità significante: la comunità deve avere il corpo come
senso, e il corpo deve avere la comunità come senso», o ancora: «è
da questi corpi, da noi, che la politica deve ricominciare».

In che modo tale discorso, ancora situato su un piano metaforico,
cerchi di evitare che la ‘macchina per leggere’ sia solo la forma-pro-
getto di una irrelata machine célibataire, e ambisca anzi a trasfor-
marsi in ‘macchina da guerra’, corazzata dell’intervento militante,
risulterà forse più chiaro da una descrizione, seguendo l’indice, del
volume. La premessa è di tenore apologetico (Le mani avanti), una
Defense of Poetry che ricorda ai delusi, agli sfiduciati e alle
Cassandre come la «scrittura in versi sia la più viva in circolazione
da queste parti, oggi». La premessa, lo vogliamo ricordare, ricalca in
buona parte il testo di apertura dell’antologia ‘a più mani’ Parola
Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Roma,
Sossella, 2005 di cui Cortellessa è stato il principale animatore (vedi
P. Pellini in «Semicerchio» , XXXIV, 2006/1, pp. 49-52), aggiun-
gendovi una presa di posizione rispetto a una delle tesi del libro di
Guido Mazzoni circa il declino della poesia contemporanea, «siste-
ma isolato da altri campi del sapere e disgregato al proprio interno»,
spezzatosi il filo di un antico mandato sociale del poeta, tesi ampia-
mente discussa nel presente numero di questa rivista. L’apologia
allora, dopo avere derogato, in omaggio al genere, all’ostensività
testimoniale del proprio lavoro, citando il ‘terribile’ (ma così atta-
chant) Francis Bacon «la sola cosa che rende qualcuno interessante
è la sua dedizione» (come il Sereni di I versi: «se ne scrivono anco-
ra»), punta subito su uno dei motivi guida del libro: il concetto di
‘minorità’ («E la scrittura in versi è, di questo microclima in perenne
pericolo di esaurimento, sineddoche privilegiata: ancora più debole e
appartata, irriducibilmente minore»), concetto subito ripreso
nell’Introduzione vera e propria intitolata direttamente La lingua

La
 f

is
ic

a 
de

l s
en

so

LA FISICA DEL SENSO

di Cecilia Bello Minciacchi, Fabio Zinelli



P
as

co
li 

la
tin

o

r i v i s t a  d i  p o e s i a  c o m p a r a t a   X X X V  2 0 0 6

106
semicerchio

Bello Minciacchi
Zinelli

minore. Il vantaggio della ritirata ‘tattica’ della poesia nel ridotto
della sua condizione minore (intendendosi ormai per poesia quella
appunto che si fa, vale a dire tutto l’indotto della poesia con quanto
le gira attorno in termini critici e editoriali) non è forse completa-
mente estraneo all’idea di una certa correcteness identitaria del ‘pic-
colo è bello’. Oltretutto, nonostante la larghezza dei riferimenti cul-
turali addotti, è di poesia italiana che qui si parla e dunque di un pro-
dotto letterario appartenente alla sfera di una lingua minore, così che
il movimento dell’arretrare per meglio avanzare servirebbe a sancire
i ‘diritti civili’ dell’area protetta. Ma se di movimento si tratta, ci
sembra piuttosto quello di una falsche Bewegung, una mossa per
spiazzare l’avversario. Minore è in realtà una vera e propria indica-
zione di ‘poetica’, tradotta infatti in alcune scommesse che sono,
come diremo, davvero non correct sul piano del canone degli autori.
Minore è anche la coscienza della consapevolezza fisica dei limiti del
linguaggio, che una volta acquisita pone un autore nella condizione
di chi, come scriveva Beckett (citato dal Deleuze di Critique et clini-
que) in una lettera a Axel Kaun, si trova a «fare dei buchi nel lin-
guaggio» per vedere «cos’è nascosto dietro». Lo scrittore con la tri-
vella in mano è una magnifica gag che dice fino a che punto si possa
essere stranieri all’interno di una lingua: perché la lingua è sempre
qualcosa d’altro che sta sotto la pelle delle istituzioni, il dialetto, in
senso proprio, geografico, o come crittografia dell’inconscio, la
faglia naturale, per dirla con le parole dell’amatissimo Zanzotto, sot-
tostante alla lingua. Inoltre, in termini effettivi, scrivere la propria
lingua come una lingua straniera, pratica sottesa come sanno i buoni
italianisti a tutto il lavoro di Pascoli (ed è sempre un po’ straniante
citare il piccolo Zvanì alle punte dell’avanguardia, lui che non seppe
cosa rispondere a de Saussure che gli chiedeva lumi sulla struttura
per anagrammi della lingua poetica, eppure dopo la lezione di
Contini, vale per la portata ‘europea’ del poeta di san Mauro, il, qui
citato e chiosato, saggio di Agamben, Pascoli e il pensiero della
voce) dove il sommerso e rimosso riemerge in termini appunto di
glossa, vuol dire un acquisto di libertà impensato, vuol dire inventa-
re una lingua, ricercare. E infatti si ha l’impressione che questa
costruzione di poetica, una delle più riuscite del libro, valga in buona
parte per definire la scrittura di ricerca, categoria su cui torneremo,
soprattutto a riscattarla, nel momento in cui la si preferisce, come si
vedrà, all’idea d’avanguardia, da ogni possibile accusa di ripiega-
mento ‘intimista’ su fenomeni di inconscio, sia pure linguistico, pri-
vato o strettamente comunitario. Se vogliamo trarre un’indicazione
da questo stesso nodo di poetica, per quanto riguarda strettamente
l’esercizio della critica, diremo che quanto sembra qui essere messo
da parte è l’idea secondo la quale ‘lo stile è un modo che l’autore ha
di conoscere le cose’, quella che insomma regge la migliore critica
stilistica, dalle origini idealistiche, agli strutturalismi continiani, alla
sua tentata ripoliticizzazione in Mengaldo. L’armonia del mondo
sptizeriana è cessata per interruzione del continuum di visione del
mondo e di lingua, così che è la conoscenza (parziale) delle cose a
doversi ora trovare uno stile, nel catalogo (questo sì post-moderno)
degli stili possibili. Si chiami a questo punto uno ‘stile’ una ‘lingua’,
per nostalgia di una totalità ‘comunicativa’ perduta, una lingua sia
pure minore, e si sarà d’accordo sulle possibilità per il critico e per
lo scrittore di condividere i due lati della stessa ricerca.

A questa che è la soglia del libro, seguono due partizioni maggio-
ri, entrambe intitolate a La tradizione del futuro (si noterà il possibi-
le rinvio del sintagma, ribattuto in posizione di titolo corrente per
buona parte del libro, al Mengaldo di Tradizione del novecento, qui
necessariamente fruibile, con ovvia distorsione, nei termini di futuro
del novecento), funzionalmente divise tra una serie di saggi già pub-
blicati in sedi diverse e qui ritoccati in forma di altrettanti Diorami
volti a definire il bellico ‘teatro delle operazioni’, e una Galleria di
ritratti critici cui segue, prima dello Schedario (accurato repertorio
bio-bibliografico degli autori inclusi con bibliografia critica),
EXTRA/VAGANZA, un’ultima composita forma ritratto.

Il primo e il secondo dei Diorami (Da Nettuno a Saturno. Venire
dopo il 63; Uno sguardo postumo) sono dedicati all’avanguardia,
alla nozione in senso lato di avanguardia e alla sua espressione sto-
rica nella neoavanguardia italiana, esperienza di cesura connotata

da una non del tutto ovvia «irreversibilità», tanto da non passare
priva di conseguenze neppure su autori come Zanzotto, Pasolini,
Sereni e Montale, non esclusi Fortini e Raboni. «Così innovativa e
al contempo così ‘istituzionale’», la neoavanguardia appare nei due
saggi di Cortellessa come una ‘condizione postuma’, giusta la
legittimazione ‘apocalittica’ di Sanguineti che nei Novissimi vede-
va, in senso estremo, i nuovi e gli ultimi, e additava, dopo di loro,
il diluvio, ma giusta anche, oltre alla doverosa (e ‘filiale’) menzio-
ne del Savinio della Fine dei modelli, una parabola palazzeschiana
che con la consueta arguzia ammonisce su quanto sia importante
saper rompere lo stampo: «quando una cosa è bella e fatta bene e
vi piace, prima cosa da fare sarebbe di fuggirla per farne una diffe-
rente se aveste davvero in corpo lo spirito della creazione». Viene
così fondata la tradizione del futuro di cui si diceva, che è un modo
per «non farsi sorprendere dal futuro», per giocarlo d’anticipo, e
proprio in questo costituisce una delle vocazioni di un critico che
predilige l’esemplarità sperimentale e plastica di Pagliarani e di
Porta e che legge con particolare attenzione alcuni formidabili
‘esclusi’ o extravaganti dalla neoavanguardia: Edoardo Cacciatore,
Giuseppe Guglielmi, Emilio Villa.

Con il saggio Per limina, vengono riprese le proposizioni teoriche
sulla lingua minore. Le premesse sono qui volte in storiografia, in
modo da isolare tre possibili ‘categorie’ di minorità della lingua. Una
è definita come il pensiero della poesia e tocca con una rapida serie
di ritratti (si va da Edoardo Cacciatore, Cesare Greppi, Lucia
Sollazzo, a autori di cui il critico è stato ‘fiancheggiatore’ come
Marcello Frixione, Gabriele Frasca, Tommaso Ottonieri), vari aspetti
di quella speciale forma di ‘pensiero in versi’, definibile, per le parti-
colari strategie di una retorica tanto ermetica quanto rivolta a conqui-
starsi una forte evidenza sensoriale, come barocco gnoseologico.
Segue la famiglia delle lingue minori, che comprende: le varie realiz-
zazioni dei dialetti letterari (con occhio di riguardo per lo sperimenta-
re di Calzavara), gli esperimenti di mescidazione che hanno trovato
una focalizzazione importante nel lavoro ‘post-neoavanguardista’
della rivista Baldus, l’esplorazione di quanto c’è di nonsense e di wit-
zig nella lingua (attorno all’opera di Milli Graffi e di  Emilio Villa).
Ultima categoria è quella della poesia in prosa (non ‘verso la prosa’)
come forma del limite (perché forma oltre la forma, forma delle
forme). L’individuazione di una ‘linea’ che va da Giampiero Neri, a
Cesare Greppi, a Cosimo Ortesta si incrocia all’osservazione interes-
sante di come tale linea nasca sul versante di quella parte ‘francesiz-
zante’ della letteratura italiana (ormai, come le sue consorelle, sempre
più orientata verso le letterature di lingua inglese) che arriva fino a
Sereni e Magrelli e proprio sull’esperienza della ‘prosa’ di Char e di
Ponge. Si noterà come, rispetto alla redazione originale del saggio,
apparso in un numero speciale della rivista «Anterem», quest’ultima
parte risulti innestata a partire da un intervento apparso sulla rivista
francese «Po&sie», mentre risulti ‘alleggerita’ proprio la parte dedi-
cata agli scrittori gravitanti attorno al laboratorio della rivista verone-
se (forse per il fatto che il ‘pensiero della poesia’possa apparirvi come
innamorato eccessivamente del proprio mistero?).

Dopo il già citato Explicit parodia, si legge Touch. Io è un corpo,
un articolato attraversamento di testi rispondentisi sui pur diversi
piani della corporalità, già apparso in Parola plurale. La struttura del
saggio, che è uno dei più innovativi del volume, è persuasivamente
circolare: si apre nel segno di Artaud  e di Deleuze (ovvero nel biso-
gno di «credere alla carne» e nel «bisogno di ragioni per credere in
questo mondo») e poi nel segno di Artaud e di Deleuze (la poesia –
come il teatro – può far «scoppiare gli ascessi collettivi» e «la lettera-
tura è salute») torna a chiudersi, dopo aver individuato molteplici
‘funzioni’: dalla «‘funzione Artaud’ non del tutto sovrapponibile alla
ben più storicizzata ‘funzione Sade’», alla ‘funzione Porta’ con l’op-
posto versante, di derivazione pasoliniana, della teatralizzazione non
del corpo vero e proprio quanto del Personaggio-Poeta, alla ‘funzio-
ne Pagliarani’ del corpo teatralizzato come «emittente concreta, stru-
mento musicale, quasi», fino a «una (del tutto ipotetica e, per certi
versi, paradossale)  ‘funzione Rosselli’» a cui è fatta risalire quella
linea del decentramento (o anche stortura) dell’io o del soggetto ‘a
pezzi’ percorsa da Jolanda Insana e Cosimo Ortesta. In relazione al
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corpo esposto, l’Io può cadere in epoché – si guardino il Trittico della
Ballata di Rudi e le prime prove di spossessamento dell’io di Rosaria
Lo Russo – o può essere recuperato alla dimensione politica per via
di una ri-sessualizzazione di repertori letterari medievali, di una insi-
stenza fagica quando non di una autentica «ossessione ventrale»,
come avviene in alcuni testi del Gruppo ’93 o dei genovesi della rivi-
sta «Altri Luoghi». Lo sguardo sul corpo è sguardo di Narciso, non
solo passivo ma anche riflessivo – in Valerio Magrelli soprattutto
sguardo rivolto in interiore homine –, o è proiezione nella retorica del-
l’esibizionismo – in Patrizia Valduga «utopia di una pura esteriorità»
–, o, ancora, è «notomizzazione scopica del soggetto lirico» secondo
quella attitudine che Cortellessa definisce «autopetrarchismo».
Attraverso una ‘funzione Beckett’, quella del «divenire resti» – rinve-
nuta in Elisa Biagini malgré elle, e molto propriamente individuata,
invece, in Giuliano Mesa e Gabriele Frasca –, protesa al recupero di
una «restante ipotesi di communitas» attraverso il corpo – ovvero il
resto «penultimo» che tutti in fine ci accomuna – possiamo mutuare
qui il passaggio all’ultimo dei Diorami, intitolato Dopo la cittadinan-
za. Poesia incivile. Il saggio che chiude la prima parte della Fisica del
senso deplora l’enfasi retorica di certo «engagement didascalico»,
altisonante e vacuo, e afferma con forza l’inadeguatezza della dizione
di poesia civile, poiché «il nostro tempo non può più illudersi di col-
tivare la parola come fiero atto di cittadinanza», data la attuale man-
canza di appartenenza rilevata da Agamben (forse il più intimamente
ammirato tra i maestri in praesentia finora evocati, perché quello che
ha saputo leggere di più dentro la letteratura?) che considera la figura
del «rifugiato», del migrante, dell’apolide «la sola categoria nella
quale ci sia oggi consentito intravedere una comunità politica a veni-
re». Senza cittadinanza significa, allora, in-civile. Qui il concetto di
‘popolo a venire’ e il concetto di ‘minorità’ trovano la loro coesione,
e il circolo si chiude: per quello che in termini deleuziani è il «popo-
lo che manca» non si potrà che scrivere in modo barbaro, vale a dire
balbettando una lingua che non è la propria, lingua altra, minore, o
anche lingua del trauma (Celan) e della negazione, dunque propria ed
estranea ad un tempo. Forse questo, nella sua proiezione, o meglio
tradizione al futuro, è il migliore, il più ‘eroico’ dei saggi di Diorami.

Si apre quindi la galleria dei 56 ritratti (in questo caso le fonti prin-
cipali sono Alias supplemento del Manifesto e la citata antologia
Parola Plurale, e si tratta quindi a volte di recensioni di singoli libri,
a volte di ritratti a tutto tondo). Essa non costituisce comunque un
vero e proprio canone: per esplicita ammissione non vi figurano tutti
gli autori che sarebbero inclusi nel Canone che nel «sogno o incubo
di completezza» si imporrebbe invece in sede antologica o di storia
letteraria. Restano infatti fuori nomi importanti come Volponi,
Spatola, Roversi, Cavalli, o il molto ‘in sintonia’ Franco Buffoni. Il
‘criterio’ è dunque, in parte, quello dell’occasione: molti assenti,
come quelli citati, lo sono per non avere il critico scritto sufficiente-
mente su di loro pur giudicandoli «fondamentali a una certa idea di
poesia». Soprattutto, si pone in rilievo come la puntualità di ogni
intervento rispondesse a un preciso kairós: il tempo opportuno all’a-
zione. Il primo gruppo degli inclusi, quello delle generazioni che
hanno esordito o si sono formate a cavallo della guerra (il 1940 del
titolo), si fonda su alcuni pilastri: a partire da Sereni, che è in tutti
sensi un’annessione, poiché in lui la poesia civile nasce nel segno
‘minore’ di una ‘non militanza’ (Fortini già si preoccupava di recu-
perare Sereni ‘alla sinistra prima che ci pensassero quegli altri’). E si
potrebbe parlare veramente, per quanto non battezzata come tale, di
una ‘funzione Sereni’, proprio per il fondo civile della poesia, ed è
una funzione che porta almeno fino a Magrelli e serve a cementare
l’ala ‘destra’ o meglio, intrinsecamente borghese, dell’avanguardia,
rappresentando nel suo modo migliore la possibilità di una politica al
di qua della rivoluzione (eccezionalmente può entrare ‘in quota’
anche Giampiero Neri, dove la forza testimoniale delle – poche –
buone ragioni dei vinti deriva dal riconoscimento di essere dalla
parte del torto), forse perfino un’avanguardia senza l’avanguardia.
Grande spazio è riservato a Andrea Zanzotto, che probabilmente è da
considerare per Cortellessa il ponte tra un’idea profondamente lirica
della poesia (Ungaretti, Celan), e la poesia di ricerca. Segue
Pagliarani che è invece ponte tra una visione del realismo, altrettan-

to profonda, e la ricerca. Lo spazio riservato a entrambi li pone quin-
di in posizione antagonista rispetto alle quattro pagine dedicate a Pier
Paolo Pasolini che fallirebbe invece proprio come poeta civile, in
particolare nelle Ceneri di Gramsci, che per Cortellessa «equivale a
dire, purtroppo, ideologicamente eloquente» (mentre la poesia civile
abiterebbe le alessandrine Poesie a Casarsa). Continuando a percor-
rere la galleria si notino le ‘misure’ maggiori consacrate a
Sanguineti, Porta, Raboni, Rosselli; per i nati tra gli anni Quaranta e
Cinquanta (anche inoltrati): De Signoribus, Magrelli, Frasca (al rap-
porto col quale, forse più che a tutti, spetterebbe la formula di una
lunga fedeltà), Ottonieri. Pochi sono i giovani inclusi nella galleria:
Marco Berisso e Elisa Biagini (entrambi come esempî diversi di
scrittura corporale), Flavio Santi (nel laboratorio di lingue minori).
Va peraltro notato come il ‘non-canone’ si apra ad autori che in ter-
mini storiografici rappresentano un resto, molto difficilmente riduci-
bile all’interno di una funzione o di una linea di azione: Orelli,
Sinigaglia, Testori, Piccolo, Bertolani, Ripellino (presente oltre sé
stesso, dal momento che il suo titolo Il trucco e l’anima serve a leg-
gere la poesia di Patrizia Valduga come Il trucco è l’anima).

L’EXTRA/VAGANZA finale costituisce un gesto teatrale se non cir-
cense (portrait de l’artiste en saltimbanque a norma di Starobinski,
qui mediatamente portrait du critique). Nell’economia del libro il
gesto è un modo di sparigliare le carte, un po’ come avviene nel
lungo saggio di accompagnamento agli Sparigli marsigliesi di
Mariano Bàino che è infatti il testo più sapidamente autobiografico
del critico Cortellessa. Il primo tempo del pezzo è un omaggio a
Carmelo Bene, la voce come corpo della poesia, con espansione
quindi al Campana di Bene, e verrebbe quindi da attivare, noi let-
tori, l’ennesima triangolazione recuperando quel «‘complesso inva-
lido’ della poesia di Campana che poi, in fondo, andrà indicato [...]
alle origini stesse della ‘funzione’ (o ‘disfunzione’, piuttosto) che
fa capo ad Amelia Rosselli».

La creazione e attribuzione di ‘funzioni’, dopo Contini che è il
vero ‘maestro dei maestri’ anche per Cortellessa, è uno dei modi per
il critico di marcare territori, di collegare nomi a concetti. La defini-
zione, da tanti angoli di visuale quanti sono quelli considerati in que-
sta recensione, della fisica del senso, mostra invece come questa non
sia né una ‘funzione’ né la ‘funzione delle funzioni’. Non c’è dubbio
comunque che fisica del senso, in ultima analisi, è un titolo che rive-
ste quella che possiamo chiamare una funzione ‘araldica’, secondo
una delle figure impiegate da Cortellessa per definire alcuni testi
emblema in cui non solo precipita la quintessenza del lavoro di un
poeta (le forme chiuse di Frasca, le ‘forme concetto’ di Magrelli), ma
vi assume valore irradiante, il blasone che fa l’orgoglio dello scritto-
re (e qui del critico). La formula tutta di fisica del senso, di cui ormai
è più chiara la sfaccettata genealogia, si vuole come irraggiante e si
propone quindi come in grado di definire in futuro testi, libri, situa-
zioni. Ma al di là dell’utilità documentaria del libro e del suo potere
di ‘fascinazione’ rafforzato dalla maschera totemica a sei occhi e tre
nasi (opera di Luigi Ontani, Molto fiuto, 1982) che campeggia in
copertina, paratesto visivo, che ne è del prodigioso Streben definito-
rio – che cosa è la poesia – che percorre l’ordigno critico di
Cortellessa? Le risposte sono quelle che hanno gli sbocchi operativi
di cui si è detto, la definizione ultima, nei suoi termini ontologici, è
invece troppo grande per chiunque. L’autore del volume deve essersi
accorto della portata faustiana del problema e ha rimediato nel più
‘suo’ e condivisibile dei modi. L’ultima cosa che si legge infatti nel
libro, dopo le note, dopo gli indici, è la lunga ‘poesia inventario’, poe-
sia è di Emilio Villa a cui spetta dunque l’ultima parola: «poesia è
evanescenza / poesia è condanna a vita, con libertà / sulla parola,
liberté sur parole / poesia è guida cieca a un antico / enigma, a un
segreto inaccessibile» etc. Qui il ‘concetto’ poesia (e quindi per
Cortellessa il ‘concetto libro’) è frantumato in una pioggia di situa-
zioni e in concetti che sono altrettanti oggetti ready-made. Poesia è
insomma l’etimologia che non c’è e, insieme, il senso della parola
fisica che rimane.

ANDREA CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e inter-
venti su poeti italiani dal 1940, Roma, 2006, pp. 784, Euro 44,50.
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