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ELIZABETH BISHOP, Miracolo a
colazione, trad. di Damiano Abeni, Ric-
cardo Duranti e Ottavio Fatica, con una
Notadi Ottavio Fatica, Milano, Adelphi,
2006, pp. 288, € 27,00.
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Elizabeth Bishop

MIRACOLO
A COLAZIONE

Elizabeth Bishop & giustamente consi-
derata una presenza indispensabile della
poesia del Novecento. Ce lo riconferma
guestaampiasceltadi poesie, che prende
il titolo da una sestina relativamente gio-
vanile e porta in copertina una deliziosa
miniatura della stessa Bishop (una carto-
lina augurale il cui testo legge caratteri-
sticamente: «May the Future’'s Happy
HoursBringyou Beans& Rice & Flowers
—April 27th, 1955 — Elizabeth»). Lascel-
tacomprende 68 poesie, contro le 40 del-
laprecedente bellatraduzione di Marghe-
ritaGuidacci, L' artedi perdere (1982), del
tutto ignorata dallafascettaeditoriale che
ci informa che questa & «la prima volta»
che Bishop apparein traduzione italiana.
(Unapiu esiguamasignificativa sceltadi
30 poesie, pressoché clandestina, era ap-
parsanel 1993 acuradi Bianca Tarozzi.)
Comunque ci compiacciamo che final-
mente Bishop abbiatrovato un editorealla
sua altezza, che presumibilmente terra
guesta el egante sceltain catal ogo per anni
avenire (poi ne usciraun’ altrache affer-
meradi esserelaprimal). Lapattugliadi
traduttori che evidentemente hanno lavo-
ratodi concerto (non €indicataripartizione
di compiti) efralepiu valide. Ogni solu-

M _scmicerchio

acuradi Antonella Francini

zionerivelaunalungariflessione e meri-
tadi essere studiata, e I’ esito complessi-
Vo €& ottimo. Si potrebbe confrontare la
sempre notevole Guidacci con le nuove
versioni per discutere appunto su cosauna
traduzione ha da essere. Ladiversita del-
le scelte e il passaggio del tempo non si-
gnifica senz’ dtro che la nuova traduzio-
ne sia preferibile ala vecchia. Gioca su
un altro tavolo, piu scaltro. Per esempio
la toccante villanella che é difficile leg-
gere senza cedere allacommozione, One
Art, che Guidacci traduce logicamente
Un'’arte, qui diventacon un colpo di mano
L'arteésemprequella. Non direi perd che
questo eil sensodi OneArt. L’ artedi per-
dereeun’arte, o «quell’ arte» (Inf. 10.51),
in quanto distinta dalle altre (come la
poesia). Insomma Abeni-Duranti-Fatica
rischiano di essere troppo bravi, e forse
occorrerebbe fare un discorsetto su «La
modestiadel traduttore». Fatica haanche
ben meritato con la sua Nota conclusiva,
stringata e in chiave, preparandoci ai ri-
gori eabbandoni dellacaraElizabeth. Un
mostro di intelligenza, come una volta
notd un'’ altraaspirante scrittriceches' era
messa a scuola da Marianne Moore. La
qualeinfatti € lafata madrina di Bishop,
che continua aparlare di animaletti e pa-
esaggi in strofe intricate, ma poi si apre
via via a riflessioni distese e comincia
forseaguardare non piu aMariannemaa
Robert (Frost). Si vedalalungadescrizio-
nedi paesaggi dellaNuovalnghilterrache
apre L’alce. Il mondo di Bishop € quello
regionale del Paese degli abeti aguzz
(1896) di Sarah Orne Jewett, altra parte-
cipe osservatrice, altra donna che visse
soddisfatta un ‘Boston marriage’ con
un’ altradonna. Meno soddisfattaBishop,
che invece come ben dice Fatica & sem-
pre sola, sempre pronta a perdere, terri-
bilmente lucida sullavanitadel tutto. Se-
gnalolabellaprefazionedi Tim Parksagli
aforismi di Mario Andrea Rigoni, Varia-
zioni sull’Impossibile (Padova, || Notes
Magico, 2006). Parks ci ricorda che sco-
po dell’ arte érendere sopportabilel’ insop-
portabile, anzi ci permette leopardiana-
mentedi affrontarlo, elaparagonaa «far-
maco» che Elenanell’ Odissea versa nel-
le coppe a Telemaco e Menelao. Questa
funzione éevidentenell’ arte dellaBishop,
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che creai suoi intarsi di parole america-
ne, nette e succose, per celebrare quel che
¢’'eédagodere (poco) echiarirechesi tratta
di unlampo di breve durata. Cosi avviene
nella poesiadi ambiente brasiliano (pae-
se dove Bishop si rifugio per quasi due
decenni) Canto per la stagionedelle piog-
ge, che racconta un luogo di bellezza e
amore con un tono di inno protestante
(eltro carattere chelegaMoore a Bishop):
«Ascosa, oh ascosa/ nellanebbiadta/la
casain cui abitiamo, ai piedi dellarupe/
magnetica, gravata/ da piogge e arcoba-
leni, / ove, presenzefamiliari, / spontanee,
s aggrappano bromelie/ nerosangue, gufi,
licheni / e filacce delle cascate». Sono
strofe di dieci versi dove nell’originale
ogni verso rima.con un atro. Questo non
succede nellatraduzione che perd in altri
testi trova felicemente soluzioni di rime
(o riesce a rispettare |e chiuse ricorrenti
delle sesting). Comunque siamo nellacasa
dellavita, dellagloria, manell’ ultimadelle
sei strofe la gioia svanisce con il soprag-
giungere dell’ estate: «Senz'acqua // la
grande rupe spiccherd / smagnetizzata,
nuda, / senzail velo/ di arcobaleni o piog-
ge, / senzal’aria clemente / e |’ alta neb-
bia; / traslocherannoi gufi / ele svariate/
cascate avvizziranno / sotto un sole fer-
mo». And the several / waterfalls shrivel
/inthe steady sun. Guidacci avevatradotto
«sotto un sole implacabile». Entrambe le
soluzioni hannoi loro meriti, forse quella
nuova é preferibile perché lasciaa letto-
re estrapolare la connotazione negativa.
L'inglese di Bishop € di solito piuttosto
lineare e non presenta grandi difficoltadi
lettura. Ci sono dei versi che rimangono
enigmatici, certe considerazioni di sapo-
re metafisico sulla conoscenza (At the
Fishhouses) o sulle ragioni del viaggio
(Questions of Travel). Orazianamancata,
Bishop sognaun asiloirraggiungibile, una
casasullaspiaggia: «I'dliketoretirethere
and do nothing, or nothing much, for-
ever, in two bare rooms: / look through
binoculars, read boring books, / old, long,
long books, and write down useless notes,
/ talk to myself, and, foggy days, / watch
the droplets slipping with light. / At
night, a grog a |I’americaine» (The End
of March). Quello americano continua
a essere un universo domestico, fatto di
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pochi amici e gesti solitari, e di un’arte
che é osservazione di un mondo moraliz-
zato e confessione. Manca nella scelta
adelphianauno dei tardi ampi ritratti bra-
siliani, Manuelzinho, che Bishop stessa
volleregistrare e che &unacontemplazione
disincantata e tenerissima dell’ umanita
nuda (quella che piu tragicamente scopri
il vecchio Lear) nel panni di ungiardiniere
indigeno amabile eincorreggibile. Senti-
re la voce di Bishop leggerla con le sue
pause, |e sue cadenze, le vocali aperte...
Che sguardo freddo e amoroso, che amo-
refreddo. Bishop in fondo ci hadato una
manciata di poesie disincantate. E poco,
ma & pur sempre il meglio di una stagio-
ne. E il meglio che un lettore possa sco-
prire, grazie anche ai valorosi che hanno
fatto a gara coi loro vari talenti per farla
parlare in atre lingue.

Massimo Bacigalupo

RHINA P. ESPAILLAT, Playing at
Stillness, Kirksville, MO, Truman State
University Press 2005, pp. 105, $ 14.95.

In 2001 Rhina Espaillat won the Rich-
ard Wilbur award for her collection Re-
hearsing Absence. Espaillat has often stat-
ed her admiration for Wilbur’'s poetry and
it is easy to see similarities between the
two poets. Both share alove of the oppor-
tunities offered by elaborate metrical and
stanzaic forms and both have a keen eye
for the miraculous within the quotidian,
whether it be the joyful dance of a cloud
of may-flies or the effects of October light
on aman raking leaves. In this sense both
could be described as essentially celebra-
tory artists; Wilbur, in arecent poem, has
declared that his «task is joyfully to see/
How fair the fiats of the caller are».

Playing at Stillness contains an epitha-
lamium poem For My Son on his\Wedding
Day; this provides the chance for adirect
comparison with Wilbur, who wrote A
Wedding Toast for his own son. Wilbur's
poem, naturally enough, testifies to his
religious convictions, with its evocation
of themiracleat Cana: «Now, if your loves
will lend an ear to mine, / | toast you both,
good son and dear new daughter. / May
you not lack for water, / And may that
water smack of Cana's wine».

Espaillat’s poem is, instead, a tender
declaration of a mother’s mixed feelings
on such an occasion: «Inyour fisherman's
room, becalmed by loss, / | sit, thinking
Yes hard whilethe heart criesNo/ whose
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love you landed, unfished-for, long ago».
Thefishing metaphor isextended through-
out the poem, allowing her to evoke
humorously thethanklessduties of amoth-
er («l cursed you with glovesand lunches
and beliefs, / harpooned you with Don'ts,
dragged anchor to your sail...»), while at
the sametimetestifying touchingly to her
natural sense of loss: «Now, beached as
the tide goes out that bears away / both
the man and the boy you were, what can |
say? It isatribute to Espaillat’s delicacy
of touch that she succeeds in lifting this
metaphor to a higher level in the final
rhyming couplet: «l wish you, too, beau-
tiful sons and daughters, / and long, mi-
raculous fishing in quiet waters». Many
of Espaillat’s strengths can be seeninthis
witty but quietly moving poem. Thereare
al her formal skills and her emotional
truthfulness. And there is her constant
attention to affective ties.

Family bonds are a recurring themein
her poetry; in such poems as Cousins we
hear of her extended family inthe Domin-
ican Republic, where she was born. Her
gaze goes both backwards and forwards
across the generations, recalling her par-
ents and celebrating her children and
grandchildren. This volume containstwo
extremely moving poemson her mother’s
Alzheimer’s disease, atheme she had dealt
with in an earlier volume in one of the
most poignant villanelles ever written
(«From hair to horse to house to rose, /
her tongue unfastened like her gait, / her
gaze, her guise, her ghost, she goes...»),
inwhich theinsistent repetends of theform
evoke the sense of helplessness and
imprisonment imposed by the illness. In
thisvolume Espaillat choosesfreer forms
to deal with the subject, adopting striking
enjambments, a complete absence of
punctuation and broad gaps within the
lines to express the dilemma of broken
communication:

Today | am her
sister Shetellsme again
how proud sheis of

My careful cutting

Naturally Espaillat’slove of forms can
be seen el sewhere in the volume; the vol-
ume contains rhyming quatrains, sonnets,
villanelles and sestinas. As always the
forms are used to great effect; the repe-
tendsin the sestina Peoplein Home Mov-
ies suggest beautifully the viewer's (and
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all humanity’s) desire to recapture a lost
past, to establish connections with the
«bits and patches» of our memory. She
skilfully evokestheblurred focusand ran-
dom movements of amateur home mov-
ies, and makesthem an effective metaphor
for our confused emotional relationship
with our own past and with our memories
of those close to us.

A key line comes in a sonnet cele-
brating theritual and thehaven of teartime:
«Welearn nothing of oursisoursto keep».
The poet, much concerned with affective
ties broken by time, by geographical dis-
tance and by mind-destroying illnesses,
testifies both to the sense of painful loss
and to our unguenchable desire nonethe-
less to keep something from this world.
What we keep need not necessarily be
memories of world-shattering events; she
has, like Emily Dickinson and Elizabeth
Bishop, awonderful sense of the homely
and can find cause for celebration in the
contentsof avegetabledish or achildren’s
kite. She also hasawonderful eye and ear
for witty but highly suggestive metaphors,
like the idea of the poem as a poor tramp
or busker, who «looks over the trash / put
out by thefive senses—/ thoserich neigh-
bors—// and uses what it can / like wool
from an old sweater...».

The domestic, in Espaillat’s poetry as
in Bishop's, often borders on the epiph-
anic. A telling example is the poem that
recounts the family’s attempts to capture
(visualy, that is) araccoon in their gar-
den: «We've got you now in the dusty
beam that creeps/ up the trunk after you,
sweepsundersides/ of leaves spread hands
up like accomplices...».

The sense of triumph gives way to a
sense of quiet awe in the final stanza, as
the poet declares: «But it isyou who hold
us, mystery / blooming this once in our
city maple, you / whose dainty fingers
close on uslike love/ and neither take us
with you nor let us go».

Gregory Dowling

JORIE GRAHAM, Overlord, New
York, Ecco 2005, pp. 93, $22.95.

Il tema della guerra ha un’illustre tra-
dizione nella poesia statunitense e si svi-
luppa ininterrotto dall’ eta coloniale fino
ad oggi - un controcanto critico alle im-
prese belliche americane che ha coinvol-
tofiguremaggiori di poeti, daWhitman e
Melville aJorie Graham appunto, laqua-
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Jorie Graham

le, in Overlord, affronta il rapporto fra
individuo e storiaritornando con I'imma-
ginazione allo sharco degli Alleati in Nor-
mandia il 6 giugno del 1944. Il volume
appare in un momento in cui I’ attualita
politica ha dato nuovo vigore alla poesia
di guerrae, forse, nuova speranzaachi la
scrive e achi la pubblica che possa avere
un ruol o civile e didattico come memoria
e monito. O possa almeno essere unari-
sposta alla necessita individuale di agire
e creare un punto d’ aggregazione contro
la retorica del pretesto umanitario come
casushelli. Larisonanzaavutadal’inizia-
tiva Poetry Against the War promossa da
alcuni poeti americani al’inizio del con-
flitto iracheno come forma non-violenta
di dissenso ne & una prova, come lo sono
le numerose antologie sul tema uscite in
USA negli ultime due o tre anni. Cen'é
per tutti i gusti in quellaventinadi volumi
che appaiono interrogando amazon.com:
compilazioni cronologichedellapoesiadi
guerraamericanacome Old Glory: Ame-
rican War Poems from the Revolutionary
War to the War on Terrorism (a cura di
Robert Hedin, 2004), Poetry and the Wear
(acuradel poetaJ. Koethe, 2004) e Ame-
rican War Poetry (a curadi Lorrie Gol-
densohn, 2006) e raccolte che trattano di
guerre specifiche. Quella civile ha avuto
una rinnovata attenzione con I’ antologia
curatadal poetaJ.D. McClatchy sui Poets
of the Civil War (2005) e ‘Words for the
Hour’: A New Anthology of American
Civil War Poetry (acuradi Faith Barrett e
Cristanne Miller, 2005). Non mancano
neanche nuove compilazioni sui due con-
flitti mondiai (Coming Out of War: Poetry,
Grieving, and the Culture of the World
Wars, a cura di Janis P. Stout, 2005), su
quello in Vietnam, sulla guerra fredda e
sullaguerradel Golfo. Un tale profluvio
di letteratura e il quotidiano bombarda-
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mento mediatico sul temarendeancorapiu
delicata unatrattazione poetica originale
dell’ argomento imponendo al poetadi al-
zarelaposta. Questo & quanto fa Graham
in Overlord, il nono libro di una scrittri-
ce da sempre impegnata adare alla poe-
siaunarisonanzaoltreil fatto letterario.

I titolo riprende il nome in codice del
D-Day, Operation Overlord, cheincludeva
lo sharco d’ una divisione americana sul-
laspiaggiadi Omahadove oltre 3000 sol-
dati perserolavita. Grahamrilegge !’ even-
to creando unaretedi connessioni che, pur
partendo da quell’ episodio, portano a
esplorare anche altre forme di autodistru-
zione esponendo il senso di impotenza e
spaesamento del I’ autobi ograficanarratri-
ce. Laquale procedelasciando fluire nel-
la sua mente, e sulla pagina, un’enorme
quantitadi tematiche, immagini e concetti
—un fiume gonfio di situazioni e sugge-
stioni cheil suo lungo monologo mettein
evidenza come sotto una lente d’ingran-
dimento. Lapresadi coscienzadellapro-
gressivadisintegrazionedellarealtaedelle
identita individuali viene spesso esplici-
tatanell’immaginedel risveglio, del ritor-
no ala percezione di se stessa, come ac-
cade in Dawn Day One dove € un colpo
di fucileascuoterla: «A gunshot. The sec-
ond, but the first | heard. / The walls of
theroom, streacked with first light, shot /
into place. / Then, only then, did my eyes
open. We come about first, into awaking,
asan us...». L'altro lato della medaglia é
la scelta di non svegliarsi e non essere
«altogether here» (si legge nella poesia
d’ apertura), vivere aintermittenza, ritrar-
si dal proprio corpo, optare per I’ assenza.
In queste 25 poesie Graham lotta per ri-
manere presente, per costruire un percor-
so che la salvi da nichilismo e inerzia:
«...thereisan edifice/ you can build, lev-
el upon level, fromfirst principles, / using
axioms, using logic. Finally you have a
house / which houses you». La voce pe-
rentoriadi questi testi € lastessadel suoi
precedenti volumi — quella di unafigura
onnipresente che appare e scompare die-
tro situazioni e personaggi, attraeil letto-
re nella sua dimensione, lo porta a rimu-
ginare su concetti e termini, lo coinvolge
nella costruzione dei versi trascinandolo
lungo le mille strade che la sua mente
imboccain un dirompente monologo ric-
co di riflessioni e sfide, come nel finale
di Down Day One: «I'm actually staring
upat/you, youknow, right here, right from
the pool of thispage. / Don’'t worry where
elsel am, | am here. Don’'t/ worry if I'm
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still aive, you are». In Copy, una poesia
che prende spunto dalla condanna a lapi-
dazione della nigeriana Amina Lawal,
Graham vincolal’ anonimo interlocutore
al suo ragionare: «Reader, listen to me. |
know | am being cornered. / | hear theiron-
ictonel’m not dumb [...] To the question
‘Why is there something rather than /
nothing,’ I still have noreply. | remember
forget remember. | imagine | can posit /
infinitude than it all collapses, poof, and
there'sjust me and you, then of / course/
just me, then nothing but thewriting. This
is a poem about wanting to survive. / It
must clearly try anything».

Il richiamo alla compartecipazione e
costante, un’ urgenza avedere, oltre |’ ap-
parente normalita, la storia che un luogo
0 una persona s porta dietro. Semprein
Copy, Graham azzarda unaterminologia
vieta («We have to remember that we are
human. Something/ said/ that. Itisinme,
that / something. But see how | now / want/
to place it in you. Human...»), e cerca di
riscattare il significato del termine uma-
no isolandolo, dandogli evidenza sulla
pagina, quasi celebrasse un rito. Tutto il
libro, mi pare, € un tentativo di ricostrui-
reun’identitacontemporaneaattraversoil
recupero di legami storici e elementi lin-
guistici divenuti logori. Quanto allo shar-
co degli Alleati, Graham recuperai volti
elevoci dei soldati oltre laspiaggiaturi-
sticadellaNormandia, e dalorolaparola
in Spoken from the Hedgerows (1), ad
esempio, untestoin cui i morti di Omaha
si presentano uno ad uno per rendere te-
stimonianza: «l was Floyd West (1st Di-
vision) | wasbornin PortiaArkansas Febr
6 /1919 We went through Reykjavik | ce-
land through the North Atlantic through
the / wolf packs/ / That was 1942 | was
DonWhitsitt | flew aB-26 medium bomb-
er / Number 131657 called the Mississipi
Mudcut | was amember of...». Materiale
d archivio, come puntualizzano le note,
viene incorporato in questi testi corali al
centro del volume — una tecnica che
Graham usa anche per altre poesie inse-
rendo messaggi e-mail, citazioni lettera-
rie, conversazioni, voci. Unaserie di poe-
sieintitolate Praying corre attraversoil li-
bro: qui Graham ora si cala nella mente
dei soldati del 1943 per restituirne paure
esentimenti, oraimploraundioin cui non
crede di salvare I’umanit& «Please don’t
let usdestroy / Your world. No theworld.
| know | know nothing. | know | / can’t
useyou likethis. It feelsbetter if 'mon/
my knees, if my eyes are pressed shut so
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| can see/ the other things, thetinest ones.
Which can still escape/ us. Am | human.
Please show me mercy. No please show /
away».

Graham si € esercitata sul silenzio, su-
gli stacchi fra parola e parola, e la sua
scrittura ha un ritmo prosastico e lirico
alternativamente, dove soprattutto conta
lapausa, che separai movimenti del pen-
siero riprodotti sulla pagina. Nell’ ultimo
testo, Posterity, I’ ondadelle parolesi fre-
na, la voce, stanca del suo ruminare, («l
havetalked too much. Have hurried. Have
tried to cover the fear / with curiosity...»)
s volgeversol’ esterno per incontrarel’im-
maginedi un barbone che vive per strada,
I"immagine delladisintegrazione del mon-
do che lasuapoesia ha cercato di contra-
stare. 1l libro puo certo lasciare perplessi
per quella lingua fatta di termini isolati,
fluss di parole, citazioni, silenzi, chepassa
dalla prosa dlalirica, riprende la lingua
parlata e quella attualissima del compu-
ter. Macerto si trattadi un libro appagan-
te. Rileggerlo lo éancoradi piu perchési
chiariscono movimenti e percorsi, e si
comprendeanchel’ altro significato del ti-
tolo. Chi e I'Overlord, il signore sovra-
no?|’individuo o le sue azioni degenera-
tein incontrollabili forze esterne?

Antonella Francini

JOHN KOETHE, Sally’s Hair, New
York, HarperCollins 2006, pp. 96, $24,95.

John Koethe, who made his debut in
1968, began to receive wide recognition
with hisvolumes Falling Water (1997) and
The Constructor (1999). Later, the ap-
pearance of North Point North (2002), a
collection of new and selected poems,
secured hismajor reputation. Italian read-
ers may have seen his work in Damia-
no Abeni’s bi-lingual anthology West of
Your Cities, but in genera heis not well
known outside the United States.

Critics have focused on Koethe's re-
lation to John Ashbery, Wallace Stevens,
and Romanticism; he can also be related
to Proust, since hislong poems are inner
journeyswinding back into memory. How-
ever, thejourney into the past, for Koethe,
isoften not ahappy one, and accordingly,
the dominant note of these poemsisdole-
ful. He describes himself as being «Like
avainman practicingavain art/ Born out
of failure — not the grand failure / Of the
Will or the Imagination, // But on amore
human scale: what happened?/ What hap-
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pened to the incidental life / You try to
make up, though it fallsapart?/ Each year
| come again to where | am». That isthe
opening of the The Unlasting, the book’s
long, central poem, a masterpiece rival-
ing James Schuyler’'s renowned The Day
of the Poem as it spans a single day and
the writing of a poem over its course,
mimicking the passage of thought in
time, in continuously looping eddies that
return the poet, 240 lines|ater, to «An odd
place, yet one | must have chosen/ Long
ago, like apromisetime fulfills/ In pass-
ing, that comes too late, that leaves me //
Floating in the air between a fleeting /
Glimpse of nothing and the common
knowledge / That lay waiting for me be-
yond the hills».

Along the way there are moments of
doubt and dismissal played off against
assertions and illuminations, as, typical-
ly for Koethe, each mood dides into its
opposite, now verging on magic and mys-
tery, now yielding to banality and bore-
dom, and finally settling for a chastened
bemusement: «Thereisan air of unreali-
ty / About this place, as though | looked
at it / Through someone else’s eyes. And
what | see// Isnothing but an ordinary day
/ Transformed, unlikeall thosel’veknown
before, / And so strange. And | think it's
wonderful».

Koethe is an extremely subtle poet but
he can be surprisingly accessible. What
apologistshave said of John Ashbery —that
al weneed for understanding isavailable
onthepage—isinfact trueof Koethe. Ash-
bery has aways trafficked, aways bril-
liantly, in evasions and escapes, deflections
and diversions, but while Koethe adopts
Ashbery’s method of moving shiftily and
fluidly through a poem, he turns the de-
viceto different ends: an aspired-to accu-
racy (in reproducing the motions of con-
sciousness) and an unpretentious candor.

The candor encourages Koethe to in-
cludepersonal detailsthat areintimate and
trivial («The dinner, the DVD from Net-
flix,/Thedrink before | go to sleep»), en-
gaging in a low-key reportage quite the
opposite of confessional poetry (which
entails a dramatized presentation insepa-
rablefrom self-assertion); it offersthe self
as a clinical case study, suggesting that
most of our livesareexactly thisordinary,
and proposing that any life, looked at as
directly as possible, illuminates the uni-
versal life, the experience of being a con-
scious human: an experience less dis-
tinctivethan we careto think, and doomed
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to fade into blank anonymity.

His best poems are the meditative,
meandering excursions for which he is
known, and one of those is the book’s
concluding poem, Hamlet (based on a
memory of seeing Richard Burton on
Broadway inthetitlerole). Shakespeare's
play, in the poem’s reading, casts doubt
on the assumption that we are capable of
planning our lives, let alone achieving the
dreams we had, leading the poet to fear
that his Proustian quest — to discover the
logic of arecollected life — is equally
doomed. Aswe ook back, in an effort to
see the pattern of our lives, we hope that
any discernible pattern connects with our
ambitions and plans, athough it usually
does not, and any notion «that tomorrow
mirrors our / Designs.. . . liesin ruinson
the stage».

At the poem'’s end, Koethe weighs his
own accomplishments, asking where his
own life has brought him, finding «noth-
ing tangible to see», but because his en-
terprise is not over —more poemswait in
thewings—he concludes, «<Andso| / Bide
my time», repeating a theme introduced
eighty pagesearlier, in the book’s second
poem: «I came herefor theview, and what
isthereto see?/ The placeis still aplace
in progress / And the days have the feel-
ing of fiction, of pages/ Blank with antici-
pation, biding their time, / And ever
approaching the chapter in the story /
Where it ends, and my heart is waiting».

Yet Koethe' shook asawholeisstrange-
ly fulfilling, as Aristotle proposed that
tragedy should be, evenif here, asin Ham-
let, the wrecks of hopes and dreams lie
scattered about the stage. Sally’'s Hair is
in fact a highly readable book, compel-
ling in the rigor of its inquiry into the
human condition, and appealing in the
elusive and somewhat eerie blend of the
personal and impersonal — the basis of
Koethe's distinctive style.

Over the decades, Koethe has devel op-
ed a style whose uniqueness rests on his
testing of a certain hypothesis: that pro-
saic, unpoetic language can be the stuff
of poetry, quite as much as the genre's
traditional material (figurative language,
imagery, rhythm, sound, heightened rhet-
oric, and so on). If he succeeds, it is part-
ly because his arid abstractions can ease
so graciously and imperceptibly into the
poetic, and because they are leavened by
an intimate, conversational tone whose
credibility compensatesfor an absence of
spark and drama. It al so succeeds because
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Robert Lowell

Koethe is a master at summoning the
nuances that swim beneath the surface of
his bland diction. He does so through a
method similar to thelayering of afilm’s
sound track (if we stay to see the credits
we notice songs listed we don't recall
hearing), and listening to Koethe is a
matter of hearing those songs, their sam-
plings, their savor and snap, their pop
ambiance, their corniness. In Erosand the
Everyday, atitle more fit for a scholarly
essay than apoem, weread «What isthis
thing that feels at once so nebulous/And
so complete, living from day to day /
Unmindful of itself, oblivious», linesthat
would seem dry and stuffy except that
beneath them we hear (alerted by the use
of love asan end-word inlinesbefore and
after) the melody and words of Cole
Porter’s What Is This Thing Called Love.
It is this counterpoint of the austere and
the sentimental, of the dour philosopher
and the popular songwriter, the remote
and the ordinary, that most distinguish-
es Koethe's voice, and best makes his
case for style as truth. | encourage read-
ers to become familiar with this distinc-
tive modern voice: those who do so will
be richly rewarded.

Robert Hahn
[A longer version of this essay appeared in
Boston Review (Spring 2006)].

The Lettersof Robert Lowell, acura
di Saskia Hamilton, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 2005, pp. 852, $ 40.

Due anni dopo la pubblicazione delle
Collected Poems di Robert Lowell, esco-
no le lettere del poeta di Boston a com-
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pletare un’ importante operazione edito-
riadle intorno ad unafigura centrale della
poesia del Novecento. Il volume & orga-
nizzato in otto sezioni che raccolgono in
ordine cronologico lacorrispondenzadel
poetadal 1936, quando eraancorastudente
aHarvard e a Kenyon College, a 1977,
I"anno dellasuamorte. Laprimaletteraé
indirizzataaPound: «Gentile Sig. Pound,
[...] probabilmente pensera.che sono molto
impudente e presuntuoso, ma voglio ve-
nirein Italia e lavorare sotto la sua guida
edar formaal miomodo di vederelarealta
[...]. Ho 19 anni, sono una matricola a
Harvard, in qualche modo imparentato,
non so come, con Amy Lowell...». Qui,
come nelle oltre 700 | ettere che seguono,
siamo davanti, scriveil curatore, alavita
di Lowell comelaviveva, con autenticita
e fino in fondo. La prosa scorre veloce,
passa da un tono al’atro — affettuoso,
divertito, partecipe, ssmpreoriginale, an-
che nelle espressioni pit quotidianeo piu
sofferte. Frai suoi corrispondenti trovia-
mo gli amici poeti e narratori, (da T.S.
Eliot, W.C. Williams, Peter Taylor e Flan-
nery O’ Connor a John Berryman e Ran-
dall Jarrell), i familiari, e moltissime al-
tre personalitadel decenni lowelliani. Un
cospicuo nucleo di lettere @indirizzato alla
seconda moglie, la scrittrice Elizabeth
Hardwick; un altro allapoetessa Elizabeth
Bishop, sua interlocutrice per oltre
trent’ anni. Queste lettere, oltre araccon-
tarestorie e episodi cherimandano ai suoi
versi, tentano, comescriveil curatore, «di
comporrei suoi umori ei suoi desideri [...]
hanno I’immediatezza del primo ritmo e
del primo pensiero venutogli in mente —
cio che, nellerevisioni, toglieva alla poe-
sia». Proprio come scrive alla Bishop nel
1972: «Ti scrivo subito ...senza pensarci,
in modo estemporaneo, primeimpressio-
ni alla rinfusa — della mia gratitudine.
Delle cose piu piccole».

A.F

STANLEY MOSS, Songsof | mperfec-
tion, London, Anvil Press Poetry 2004, pp.
93, £7.95.

La fervida fucina della poesia statuni-
tense contemporanea offre spesso belle
sorprese per i lettori italiani abituati ad
associarla solo a quei pochi nomi dispo-
nibili sugli scaffali dellelibrerie e a tut-
tora popolare, benché datato e esausto,
fenomeno beat. Questo € il caso della
poesiadi Stanley Moss, classe 1925, au-
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tore di cinque volumi di versi pubblicati
nell’arco di quarant’anni, I’ultimo dei
quali, A History of Color (Seven Stories
Press, New York 2003), raccoglie un’ am-
pia scelta della sua opera e un buon nu-
mero di testi inediti. Quest’ultimi costi-
tuiscono il nucleo centrale di Songs of
Imperfection, la piu recente edizione bri-
tannica della sua poesia.

Di professione mercanted’ arte di fama
internazionale, Moss ha con I’ Italia un
rapporto lungo e personalissimo fin da
quando vi erasoldato nellasecondaguer-
ramondiale e, poi, redattore di Botteghe
Oscure nellaRomadegli anni Cinquanta.
Nell’ arterinascimenta eitalianahatrovato
Spesso la materia prima per i suoi versi
che speculano sullastoriapoliticae spiri-
tuale dell’individuo e delle grandi civilta
intrecciando mitologia, letteratura, fatti
personali e d' attualita (il matrimonio del
figlio, unamalattia, I’ attentato dell’ 11 set-
tembre, laguerrain|raq, il conflitto ebreo-
palestinese, gli amici poeti egli autori che
pubblica la sua casa editrice non-profit,
Sheep Meadow Press) per discorreredel-
lanaturaumanae delle sueimperfezioni,
dell’eterno conflitto fra vita e morte.
«What is heaven but the history of color,
/ dyes washed out of laundry, cloth and
cloud, / Mystical rouge, lipstick, eye shad-
ows!», risuona la sua voce in incipit a A
History of Color, la poesia che apre am-
bedue i volumi, un inno a colore come
traccia mutevole della vita umana e anti-
doto allamorte. «Harlot nature», invoca-
no i versi seguenti, «explain the color of
tongue, lips, nipples [...] explain why
Christian gold and blue tempt the kneel-
ing, / why Moslen greenismiracolousin
thedesert, / why the personification of the
rainbow islris, / the mother of Eros, why
Adamin Hebrew / comes out the redness
of heart...». Nel caleidoscopio di Moss i
colori ches' impongono descrivonoil con-
tinuo affermarsi dellavitanel ciclo eter-
no di estinzione e rinascita. Contro la
morte, si legge, hanno innalzato lo scudo
lavandaie e filosofi per fissare colori che
sogtituissero I'impermanente sostanzadel
corpo: il porpora dei Fenici, colore del-
I"anima per Virgilio, il rosso della terra-
cotta e il bianco del marmo dell’impero
romano, il giallo della pietra greca, lo
zaffiro e I'onice di Bisanzio, |’ argentea
presenza di Cristo, e cosi via, fino ain-
cludere il bianco, il verde e il rosa del
campanile di Giotto quale promessa di
Paradiso, i colori di Tiziano, di Leonar-
do, di Turner e Mark Rothko.

XXXIV 2006



Ma questa variegata asserzione di vita
nasce dalle ceneri di distruzioni e sacrifi-
c¢i —quello dei molluschi da cui i Fenici
estraevano la porpora, delle piante e de-
gli insetti usati per le tinte, dei vinti sui
campi di battaglia dove sventolano i co-
lori degli stendardi degli eserciti vittorio-
si. Nellalottafrail colore e la suaassen-
za, lamorte, «tourist with too much lag-
guage», trionfa, compiaciuta nel vedere
massacri umani che nemmeno la grande
sterminatrice saimmaginare. Lepoesiedi
Moss sono percid ‘ canti d’'imperfezione’
i quali, nel celebrarelavita, prendono atto
del suo principio, che @un continuo alter-
narsi di forme e mutamenti. Lametamor-
fos einfatti la cifra della sua scrittura: i
colori si tramutano nelle tinte splendenti
dei dipinti dei grandi maestri dell’ arte o
nelleiconografiereligiose, i padri vivono
mutati nei figli, la violenza si trasforma
in bellezza, el’io narrante assume molte-
plici vesti, muovendosi nello spazio e nel
tempo per costruire unaretedi corrispon-
denze fra destini simili. In The Lost
Brother un vecchio albero abbattuto &I’ al-
ter ego del poeta e I'immagine del suo
futuro; altrove una parolazulu cheindica
dignitaumanadivieneil suo credo; in An
American Hero, la storia degli afroame-
ricani € illustrata da un eroe che si rein-
carnain vari momenti dellaloro epopea.
In altri testi il poeta assume |e sembianze
di un satiro di bronzo che attraversa in
quella forma mitologia, storia e religio-
ne; oppure é un satiro-poetacheinvocaun
eroe capace di indagare oltre le apparen-
ze di vita e arte. Anche il dio a cui sono
rivolte preghiere e salmi & multiforme:
ebreo, cristiano, musulmano, oppure una
divinitadi suainvenzione, il «God of Walls
and Ditches» che Mossinvocaper proteg-
gere una bambina cinese; oppure i «God
of paper and writing, God of first and last
drafts, / God of dislake, God of everyday
occasions» che prega di tenerlo lontano
dalla morte. Ed € un inno alla sacralita
della vita a chiudere il volume, a un dio
che vive in ogni cosa creata: «I'd kneel
before the Egyptian insect god [...] |
would pray to abluescarabinlaidinlapis
lazuli / suggestive of the heavens. / The
Lordismany. | sit writing at thefeet of the
baboon god/ counterfeit to counterfeit [...]
Tolivel'd pray to agod with the head of
a crocodile / and a man's or woman's
body ...».

L’intervento su aspetti specifici del
modo poetico statunitense é dedicato in
questo numero ai siti web di poesia, ed &
firmato da David Gewanter, autoredi due
volumi di versi (Inthe Belly e The Sleep
of Reason, ambedue editi dalla Universi-
ty of Chicago Press), co-curatore di Ro-
bert Lowell: Collected Poems (FSG, 2003)
edocentedi scrittura creativa alla Geor-
getown University.

Poesiain rete:
industria pesante

Quando il poetainglese William Blake
s chiese cosa volessero gli uomini e le
donne, rispose: i lineamenti del desiderio
appagato. Gli amanti dellapoesia potreb-
bero rispondere: i miei poeti preferiti che
mi leggono le loro poesie. Negli ultimi
cinque anni i siti poetici hanno sviluppa-
to unatecnologiatale che, in breve tem-
poeinastratto, si puo provare questaespe-
rienzaprimaria: il poetachelegge per me
soltanto. | siti di poesia offrono orail te-
sto, unafoto del poeta e la sua voce che
recitai versi. Questi siti sono divenuti stra-
ordinariamente popolari (si dice che sia-
no frai piu frequentati, dopo quelli sul-
I"informazione e sulla pornografia natu-
ramente) dal momento cherichiedonoun
impegno d' attenzione breve e concentra-
to, epresentano uninterotesto in unasola
immagine. Cosi la poesia, che per due
secoli, quanto alettori, & rimastaindietro
rispetto ala narrativa, ha ora guadagnato
un ampio pubblico, benché diviso. Que-
sto perché la popolarita dellarete non ha
necessariamente portato a un aumento
nellavenditadei libri di poesia, né piti pub-
blico alle letture poetiche; perché il sito
di poesianutrelaculturadellaconcentra-
zione limitata e ossessionata dallo scher-
mo, unaculturain cui, quando due amici
s'incontrano e si chiedono, ‘hai ricevuto
lamiamail?, selarisposta & no, invece
di mettersi aparlare, s ritirano nelleloro
rispettive stanze e continuano la conver-
sazione el ettronicamente.

Masiccomeil sito di poesia pud sosti-
tuire esperienze poetiche dirette, svolge
molti ruoli, daquello giorndisticoaquello
di archivio, di ‘universitavirtua €' edi rea-
ding contemporanei. Un sito web puo ora
riportare le voci di poeti scomparsi nella
nostra stanza — e le prime registrazioni
poetiche, quelle graffiate di Tennyson e

A.F.  Browning, sono ora disponibili; oppure
puo farci conoscere poeti che non cono-
scevamo eformati nuovi comelaspoken-
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word, la poesia unita al’arte, al suono o
al jazz; puo offrire, tramitei weblog (det-
ti blog), un’ immediata (e talvolta sterile)
conversazione sullapoesia, laperformance
elearti; pud crearedl’istante, su basein-
ternazional e, unanuovacomunitadi poe-
ti che non si incontreranno mai, come i
poeti contro laguerra[in Irag]; puo, infi-
ne, esaudireil segreto Desiderio Appaga-
todi ogni poetadi mettere dettagliatamen-
tein mostralapropriavita: poetica, libri,
biografia, pensieri e anche la marca del
suo dentifricio.

Ci0 premesso, ho chiesto a delle per-
sone quali siti web frequentano abitual-
mente e inserito frai miel informatori
poeti, studenti, amministratori di fonda-
zioni poetiche, curatori di siti web e uno
specidistain frodi dellaWorld Bank. La
scelta dei siti € amplissma: digitando la
voce poetry websites su Google.com com-
paiono circa10.600.000 occorrenze. Ecco
dunqgue alcuni di questi siti accompagna-
ti da un breve commento. Certo, il buro-
crate dellaWorld Bank non avevamai sen-
tito parlare di siti di poesia, el’ hacolpito
apprendere che aprile & il National Poe-
try Month con molti eventi speciali intutto
il paese (ed € anche il National Anxiety
Month).

Molti anni e molte guerre fa, ho parte-
cipato nell’aprile del 1998 a un evento
poetico sponsorizzato dalla Casa Bianca
di Clinton, dove, insieme a diversi poeti
laureati americani, Clinton lesse Concord
Hymn di Emerson e la Signora Clinton —
che disse che il suo pittore preferito era
Rothko — lesse una poesia di Howard
Nemerov. L’ evento fu trasmesso in tele-
visione, e alcune di queste letture si tro-
vano nel sito web Favorite Poem di Ro-
bert Pinsky, parte del suo progetto come
Poeta L aureato consistente nel far si che
le persone inviassero — lo fecero in oltre
20.000 - la loro poesia preferita. 1l sito
mostrapoesie eregistrazioni video di gen-
te comune che legge i versi piu amati
(www.bu.edu/favoritepoem). Questo
progetto si concentrasul testo e sul letto-
re, escludendoil poeta, I’ insegnante, il cri-
tico, I’ esegeta, eaprecosi unafinestrasulla
grande intuizione di Montale nel saggio
La seconda vita dell’ arte aproposito del-
la fortuna dilazionata della poesia nella
cultura. Anchein Inghilterrac’e stato un
concorso per la poesia preferita vinto da
If di Rudyard Kipling.

Ecco un’altra occasione offerta dalla
CasaBiancaallapoesiaonline. Nel 2003,
la Signora Bush volle celebrare il Black
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Poesia in rete

History Month —i commentatori di colo-
re notarono che aveva scelto il mese pit
breve—einvito diversi poeti aparlare di
Gwendolyn Brooks e Langston Hughes.
Siccomein quel mesel’ Americastavaav-
viando il motore della guerra, un poeta,
Sam Hamill, pacifista buddista e ex-ma-
rine della zona di Seattle, annuncio che
avrebbe colto I’ occasione per protestare
control’impresabellicain evoluzione. La
Signora Bush, o chi per lei, cancelld su-
bito I’ evento, maalcuni amici di Hamill
della Microsoft allestirono un sito per i
‘poeti contro la guerra’ chiedendo alle
persone di inviare poesie contro la guer-
raappunto e, naturalmente, dei soldi. Si
dice che gli informatici avessero aperto
il sito durante la pausa pranzo: dopo po-
chi giorni erano arrivate diverse migliaia
di poesie, etutte vennero' pubblicate' . Chi
non gradirebbe pubblicare al’istante i
propri versi? Con centinaia di poesie che
si accumulavano ogni giorno, i gestori del
sito dovettero sospenderlo per un po’, ma
fu fatta un’antologia e siail sito che I’ or-
ganizzazione continuano a crescere
(poetsagainstthewar.org).

Lasciando da parte il nostro derisorio
funzionario dellaWorld Bank, possiamo
dare un’ occhiata a un sito fondamentale,
quello dell’ Academy of American Poets
(poets.org). Si trovano qui centinaia di
poeti, poesie, voci, biografie, link a altri
siti e annunci dei molti eventi poetici a
New York e atrove. Ogni fruitore di siti
web con cui ho parlato o usa, eio faccio
ascoltare gli audio ai miei studenti del
college. In Inghilterraun sito di cosi am-
pia misura e ugua mente disegnato € The
Poetry Archive, diretto daAndrew Motion
(poetryarchive.org/poetryarchive/
home.do); qui si pud davvero ascoltare
Tennyson che recita urlando The Charge
of the Light Brigade e consultare anche un
archivio per bambini. Altre due fondazio-
ni di New York ospitano siti utili: laPoetry
Society of America (poetrysociety.org) e
lapit piccolae piu eccentrica Poets' Hou-
se (poetshouse.org), chefralesueattivita
include un concorso di poesie sul baseball
per Staten Island.

Benché i siti internet siano ovunque e
non sembra abbiano un’origine, alcuni
sono determinati dal tempo e dallo spa-
zio. Poetry Daily (poems.com) ci offre,
come prometteil nome, unapoesiaal gior-
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no, mail sito serve anche danotiziario di
poesiaeriportalistedi nuovi libri e colle-
gamenti a recensioni in USA e UK. Ma
siccome viene prodotto aPhiladelphia, pud
darsi chesi parli di pitdellacostaorienta-
le che degli altri centri urbani. Qui, a
Washington, D.C., una popolare rivista
online gestita locamente & Beltway
(washingtonart.com/beltway.html), la
quale prende il nome dalla congestionata
autostrada che circondalacitta; aBoston,
il sito web dellarivistaPloughshares man-
tiene una certainfluenza; a San Francisco
s hainveceil tagliente ericercato Web del
Sol (webdelsol.com).

A Chicago si trovail fresco ed energi-
co sito della Poetry Foundation
(poetryfoundation.org), fondato da un
circolo psico-lettero-economico senza
uguale, oforsesi trattadi un girone dan-
tesco. Lo stiledi vitapostmoderno hapro-
dotto depressione, che viene curata col
Prozac, prodotto dallaEli Lilly Company;
lafigliadi Eli, Ruth, hadato 100.000.000
$allarivista Poetry (nonostante avessero
rifiutato le sue poesi€) e orail sito Poetry
Foundation della rivista pagai poeti per-
ché scrivano per loro, il che pud produrre
oalleviareladepressione. Comungue eun
sito eccellente, un’impresa giorndisticaa
regola d' arte che include archivi, saggi,
blog, poesie, notiziari, interviste e molto
altro ancora. Indica anche dtri siti web
(poetryfoundation.org/publishing/
aroundtheweb.html). Anche il Jacket
Magazine (jacketmagazine.com) éinfor-
mativo in questo senso.

Naturalmente lacomunitadelladepres-
sionesi muoveinun’areaassa pitampia
della Citta del Vento e vadaKing Saul a
Caligola, aColeridge e Dick Cheney. Ma
anchealtre comunitatrovano casaonline:
un gruppo di poeti afroamericani hacrea-
to Cave Canem, e il loro sito web
(cavecanempoets.org) presenta poeti,
eventi e, cometanti altri, vende magliette
con il loro logo — che non & il cane del
mosaico di Pompei, bensi un Labrador
nero che spezzala catena.

Un’atra serie di comunita include le
molte universita statunitensi che sono di-
venute residenzadi poeti, di laboratori di
poesia, eventi e registrazioni poetiche.
L’ Universita della Pennsylvania mantie-
ne un buon sito audio, ma solo per poeti
sperimentali (writing.upenn.edu/penn-
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sound); dall’ Universita dell’ Illinois di
Urbana-Champaign arriva I’ antologia
online - Anthology of Modern American
Poets- di Cary Nelson (english.uiuc.edu/
maps) con poesie e programmi dei corsi
cheriflettonolasuavisionein questo cam-
po. Un circolo piu ristretto € il Museum
of American Poetics (poetspath.com/
home.htm) dove si possono trovare con-
servate online raccolte come The Napalm
Health Spa ei Maximum Awareness Links.
Il mondo della rete, come le glosse ai
Cantosdi EzraPound, offreunaquasi illi-
mitata selva oscura di immagini, percorsi
verso altri luoghi, attraenti vicoli ciechi, e
cio chegli andisti di softwareei geronto-
logi chiamano information loop, ovvero
circolo vizioso delleinformazioni. E pro-
babile che chiunque seguai collegamenti
indicati daognuno di questi siti trovi lavia
d' accesso ad atri — cioé, se consultate un
sito, poets.org, ci troverete anche tutti gli
atri che ho menzionato. Per concludereil
mio viaggio offro due siti particolarmente
caratteristici, anche se mi intratterrd suuno
soltanto. Il primo é il blog del poeta Ron
Silliman (ronsilliman.blogspot.com), il
quale sembra raccontarci ogni pensiero
chegli passaper lamente, comeseun ami-
co che ha assunto troppi farmaci ti par-
lasseal cellulare 20 oreal giorno. Un mo-
nologo sul valore della poesiain rimafa
improvvisamentericorso al film Yesapro-
vadi quanto ci viene detto allorché Silli-
man chiede aproposito del film, «Pud una
ricca americana costrettain un matrimo-
nio senzaamoretrovarefelicitainunrap-
porto con uno sguattero libanese?». Beh,
il titolo del film dalarisposta; un’altra
potrebbe esser propostada un esausto let-
tore del blog di Silliman: «ma che im-
portanza ha?» Un sito stravagante, effi-
cace, centralizzato e veramente sui ge-
neris viene da una coppia, marito e mo-
glie, conosciutacome Young-Hae Chang
Heavy Industry, artisti di arti visiveein-
stallazioni, che hanno collaborato per la
primavoltaaParigi e si sono oratrasfe-
riti aSeoul, in Korea (yhchang.com), vin-
citori di molti Webby Awards. Non vi dird
nient’altro di quello chevi succede clic-
cando sul loro indirizzo oltre a questo:
toglietevi le scarpe, alzate il volume,
sceglietelalinguaelapoesia... e mette-

tevi comodi in poltrona.
David Gewanter
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