LAVITA DEL POETA’

Riflessioni su Rilke

di Tzvetan Todorov

Lavitadi unindividuo non entra necessariamen-
tein rapporto significativo con lasua attivita profes-
sionale; le diverse parti di questa vita, relazioni sen-
timentali, mestiere, attivita pubblica non sempre si
influenzano reciprocamente. Che Werner Heisenberg
siastato 0 no un nazistanon ci importa assolutamente
per giudicareil valore delle sueteoriefisiche. In al-
tri casi il rapporto é significativo, ma solo per certe
parti dell’ esistenza. Cosi di un politico: ha un senso
interessarsi dei suoi atti pubblici, passati o presenti,
ma poco ci importeradi sapere che siastato fortuna-
to 0 no in amore; o stesso vale per I’'ideologo o il
moralista. Esistono perd delle professioni che, piu
che professioni, sono vocazioni; e cheinglobano nel
loro campo latotalita dell’ esistenza, non solo uno o
I"altro dei suoi aspetti. Lavitadi quelli che le prati-
cano fa dunque parte del loro messaggio al mondo.
Cosl, direl, per i filosofi ei poeti. Mi affretto ad ag-
giungere: per i filosofi, a condizione che questi ac-
cettino d’ essere non semplici commentatori delle
opere filosofiche del passato, storici della filosofia,
insomma, maamanti della sapienza. E per i poeti, se
questi decidono di avere per ambizione non la sem-
plice produzionedi giocattoli divertenti, di ornamenti
gratuiti, malarivelazione del senso e della bellezza
del mondo.

Larelazione fravita ed opera solleva innumere-
voli questioni. Quella che desidero esaminare oggi
elaseguente; é possibile condurre unavitaeun’ opera
non in nome degli stessi principi, in riferimento agli
stessi ideali, ma con un unico slancio? Si puo, allo
stesso tempo, vivere e cantare, 0 Si deve sceglierefra
le due cose, e se s, perché e in nome di cosa? La
vitael’ operadi un poetadel XX secolo, Rainer Maria
Rilke, incarnano in modo esemplare questi proble-
mi: € dungue qual che episodio dellasuabiografiache
vorrei raccontare oggi.

In una lettera indirizzata alla sua grande amica
Lou Andreas-Salomé, |’ 8 agosto 1903 (a ventotto

anni) Rilke formula gia con chiarezzal’ opposizione
fra vita per la vita e vita per |’arte; non s tratta di
avvicinarle o alontanarle ma di scegliere fra loro.
L'incompatibilitareciproca, lanecessitadi sceltasono
illustrate dall’ esempio di Rodin. Lanaturaessenziale
dello scultore si trova nella sua opera, afferma Ril-
ke; per contrasto, «la sua casa e i rumori della sua
casa sono qual cosadi indicibilmente infimo e secon-
dario[...]. Lasuavitaquotidiana e gli esseri che ne
fanno parte sembrano il letto vuoto dove egli haces-
sato di scorrere; maquesto non haniente di triste: a
fianco si sente il brontolio, il passo potente del fiu-
me che non ha voluto dividersi in due bracci».

Lavitanel mondo elavitanell’ arte sono dunque
comei dueletti di unfiume; e sesi vuole che questo
conservi tutta la sua forza, € meglio che non sia di-
viso: «E io credo, Lou, che debba essere cosi; per-
ché questo € una vita e quello € un’atra vita, e noi
non siamo fatti per avere due vite». Ora, laveritadel
creatore € nellasuaarte, non nello svolgimento quo-
tidiano della sua esistenza. E Rilke applica subito
guestateoriaal suo caso: «In unapoesiache mi rie-
scec’émoltapiu realtachein ogni relazione oincli-
nazione cheio viva; doveio creo sono vero, e vorrei
trovare laforza di fondare la mia vitaintegralmente
su questa verita[...]. 1o so che non dovrei cercare o
desiderare altre realizzazioni oltre quelle della mia
opera: & questo il mio problema, le persone che mi
sono veramente vicine, le donne di cui ho bisogno, i
figli che cresceranno e vivranno alungo». Le opere
occuperanno per Rilkeil posto dellerelazioni, delle
donne e dei bambini, le une saranno tanto piu po-
tenti quanto piu facilmente gli altri accetteranno di
cancellarsi. Perché il mondo parli con lasuavoceil
poeta deve evitare di mescolare lasuaaquelladi un
altro essere umano.

Rilke manterra per tutta la sua esistenza questa
preferenza per I’ opera sulla vita e questa nostalgia
della solitudine; sapra difendersi con molta fermez-
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zacontro le velleitadi avvicinamento da parte degli
amici pit 0 meno vicini. Rilke fara presente a loro
senza esitare la sua necessita di tenere una distanza
senza con cid provocare una rottura. Questa solitu-
dine & temperata in effetti sia dalla corrispondenza
siadai periodi di intensavitamondana(manon senti-
mentale), che si alternano con momenti di isolamento,
nel corso dei quali Rilke fa volentieri visita a mar-
chese e contesse 0 a colleghi scrittori.

Tuttavia, almeno in due occasioni, I’ orientamen-
to del fiume verso un solo letto, quello del lavoro e
dell’ opera, si trova minacciato dallo straripamento
per lapassione dellavita, lapassione verso unadonna.
Uno di questi conflitti dataagli ultimi anni dellavita
di Rilke. Allafine dell’ estate 1920 ritrova una cono-
scenzachechiamanelle suelettere «Merlina»: S tratta
dellapittrice Elisabeth Klossowska, dettaanche Ba-
ladine. Eccoil film degli avvenimenti. L’ incontro con
Merlinahaluogo al’inizio del mese d’ agosto; ricon-
ciliazioni e separazioni si alternano per tutto |’ autun-
no. A novembre s trasferisce per I'inverno nel ca-
stello di Berg, unadimora solitaria sulla quale fa af -
fidamento per ritrovare quellavoce del mondo che é
diventato incapace di ascoltare dal 1914. A dicem-
bre riceve perd notizie alarmanti sulla salute di
Merlina, esi scopretutto preoccupato per lasuasorte.
L'intensita dei sentimenti sale pericolosamente per
Iui e, al’inizio del gennaio 1921, Rainer si precipita
araggiungere Merlinaa Ginevra. Resta con lei fino
alafine del mese, poi lei gli favisitaaBerg ameta
febbraio. Lettere, telegrammi e telefonate restano
frequenti nelle settimane che seguono. All’inizio di
aprile Merlina si allontana un po’ di piu: parte per
Berlino. Rainer ritornaapoco apoco ale sue dispo-
sizioni iniziali, maétroppo tardi: amaggio & costretto
alasciareil castello di Berg. L' inverno sara stato ste-
rile: invece di scrivere, Rainer si & abbandonato alla
passione per una donna. La prova della tragica in-
compatibilita fra vita e poesia, fra amore e opera, &
stata fornita una volta di piu.

Rilke medita su questo fallimento e questaincom-
patibilitanellelettere cherivolge aMerlinacosi come
nelle annotazioni che prende per se stesso, e che
destina visibilmente a una pubblicazione postuma
(queste note formeranno, cinquant’ anni piu tardi, il
libro pubblicato col titolo Il testamento). Egli cerca
nello stesso tempo di comprendere lanaturadel con-
flitto nel qualesi trovacoinvalto, di difenderelascelta
che sarala sua e di formulareil suo ideale d amore
messo al servizio della creazione.

Che Rilke, poeta, voglia proseguire la sua opera
non hanulladi sorprendente. Ma per metter fine al-
I”interruzione che durada molti anni, per infrangere
la sua stessa sordita ha bisogno di tutte le sue forze.

Anzitutto, etutti i suoi corrispondenti 1o sanno bene,
gli serve unacertasolitudine fisica: «lo mi chiudero
come il bruco nella sua crisalide e ne usciro solo
guando mi sentiro farfalla con nuove ali piene di
meravigliosi colori» (29 dicembre 1920). Questo va
dasé mac’ édi piu. E cheil lavoro di creazione, per
Rilke, non &un’ attivitacome le altre. E—dicein una
letteraa Merlina— una «lotta per la concentrazione»
nel senso letterale del termine: uno sforzo per rag-
giungere il «centro di produzione» dove s trova a
momento del suo «piu puro slancio» (18 novembre
1920); & un «raccoglimento dellerisorseinteriori, solo
nella misura utile ad assicurare la tensione dell’ es-
sere profondo» (Testamento, 9-10). E un combatti-
mento non piu solamente fisico, che mira a fargli
abbandonare tutti gli atri luoghi della sua esistenza
per venire ad abitare la suavoce di poeta. Se ci arri-
va, puo alora avvicinarsi al suo obiettivo che é di
dire il mondo — non le forme in continuo cambia-
mento che ognuno ha sotto gli occhi, malaloro ani-
ma stessa; di mettersi in condizione di «disponibili-
ta» (letteraaMerlina, 22 febbraio 1921) per «espri-
mere la vita essenziale» delle cose (il 16 dicembre
1920) e «redlizzare I’ animainvisibile, questadanza-
trice fra le stesse» (20 febbraio 1921).

Maper essere cosi capacedi ascoltarelavoce pura
delle cose e di trascriverlanon bastavolerlo o essere
fisicamente disponibile; a poeta € richiesto un tri-
buto molto piu pesante, molto piu crudele. |1 perico-
lo per I’amore non viene dal fatto che la creazione
gli & differente, ma dal fatto che gli rassomiglia. E
chelaproduzione poetica € anch’ essaamore e che il
mondo, per darsi, esige unafedelta assoluta; feroce-
mente gel0so, non accetta che I’ amore del poetasia
diviso fralui e un essere umano particolare. La do-
manda che il mondo pone al poeta &: «Sei pronto a
dedicarmi tutto il tuo amore, adormire con me come
san Giuliano I’ Ospitaliere conil 1ebbroso, conceden-
dogli quell’ abbraccio supremo che non potrebbe
compiersi con unasemplice caritapasseggeramache
haper moventel’ amore, I’amoreintero, tutto I’ amore
che esiste sulla terra? (16 dicembre 1920).

Se éimpossibilericonciliare anore e poesia, & per-
ché la poesia & gia amore — un amore superiore al-
I atro. E laconclusione allaqual e giunge anche Rilke
nelleriflessioni che costituiscono il suo Testamento.
Cos & la poesia, cos & |’ arte? E accettare il mondo
nella sua interezza, € la capacita di scoprire la bel-
lezza dell’ esistenza in ognuno dei suoi frammenti,
una bellezza che non ha contrari (ben a di 13, quin-
di, della separazione convenzionale fra bello e brut-
to), una risalita verso I'identita segreta delle cose.
L’ artista € colui che da «un si libero e definitivo al
mondo», che vive «la passione della totalita», colui
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che supera «I’incompiutezza costitutiva dell’ essere
umano» (Testamento, 27). Ma per arrivare a questo
scopo I’ artista ha bisogno di tutto il suo amore. Ave-
vadunquetorto aparlare, nelle suelettere, della «ter-
ribile, inconcepibile polarita della vita e del lavoro
supremo» (aMerlina, il 18 novembre 1920), perché
il lavoro non é esterno ala vita, I’amore necessario
alla creazione & pur sempre amore.

Ladifferenza sarebbe quindi atrove: fral’amore
per il mondo, illimitato, che abbracciatutti gli esse-
ri umani, e I’amore per una persona particolare, in
fin dei conti egoistae meschino. Quellaélaveraop-
posizione: fral’ essere conosciuto ei destinatari sco-
nosciuti, frauntu singolare e gli innumerevoli «essi».
E lasceltadi Rilke éfatta: «Lachiarezza e’ oscuri-
tadel mio spazio interiore non saprebbero essere de-
terminati dall’ influenza preponderante di un essere,
ma unicamente dall’ anonimo» (Testamento, 57). In
guesto contesto |’ amore per una persona particolare
dev’ essere superato ed escluso. L'amore personale
e quello che, contrariamente all’ altro, dipende non
dalla necessita interiore ma dal caso, o ancora dal
destino, dallafatalita. Di questapersonaunicacheil
caso ha messo sulla nostra strada si fa un ostacolo
frasé eil mondo; focalizzandosi cosi su cio chesi ha
vicino agli occhi, I'immagine del mondo intero si con-
fonde.

Questaélateoria. Malapraticanon e conseguen-
te. Assai presto Rilke sconvolge lagerarchiafraarte
evitaeriavwvicinal esperienzaamorosaalle gioiedel-
la creazione. E poi supplica: «Oh, se tu potessi riu-
scire a togliermi fino all’ ultimo resto questa paura
d’amore che paralizzale miefacoltae perfinoi miei
istinti ...» (2 febbraio 1920). Ma |’amore non pud
essere soddisfatto dal giaacquisito, sposta continua-
mente il suo appetito. Quando Merlina si ammala,
Rainer soffre per lei e attraverso lei, pensaalei in-
vece di scrivereversi. Lei si @impadronitadi lui, lui
ha deviato tutti gli avvenimenti della sua vita verso
di lei. «Lei hametamorfizzato il paesaggio nel cuo-
re dell’amante e vi occupa un luogo profondissimo:
la valle verso cui tutto scorre» (Testamento, 33). |l
fiume non si dirige dunque verso il letto che gli si
destinava.

Lungi dall’ optare serenamente per il proseguimen-
to dell’ opera, Rilke si vede lacerato fradue poli d’ at-
trazione di intensitacomparabile. E in predaaun’ esi-
tazione fra la sua «ostinazione d’inverno» e il desi-
derio «di tenerlafrale braccia» (a Merlina, 19 feb-
braio 1921), fral’ aspirazione a «dedicarsi tutto in-
tero agli adempimenti e ai lavori supremi» e laten-
tazione di «uscire negli spazi aperti, verso te» (22
febbraio 1921), fragli «astri» e la «tenerezza» (ivi).
Ma, con questo fatto, la sua concentrazione & con-

dannata. L' esperienzadell’ amore che avrebbe dovuto
arricchirlo I’ha devastato, eil poeta hatrovato ladi-
sperazione a posto dellafelicita. Eil testo che giun-
ge ascrivere in compagnia di Merlina (compare nel
Testamento) e unaspeciedi scritturaautomatica, una
seriedi parole senzalegame né forma, cio che Rilke
stesso avrebbe chiamato «Incubo» (Testamento, 38).

Rainer non combatte Merlina, mala propria de-
bolezza che lo fainnamorare. E poiché sachele sue
forze non bastano per ottenere questa vittoria, chie-
de aiuto. A chi? A Merlina, certo. Quel che non rie-
sce a ottenere da solo lo chiede alei: cerca di con-
vincerla con argomenti razionali della necessita di
un allontanamento, purchélei glieloimponga. Si tratta
di assicurare non solo la solitudine fisica, la dispo-
nibilitadel corpo, quel che pud essere acquisito sen-
zatroppafatica, maanchelalibertadello spirito. Per
questo bisognarinunciare alelettere troppo frequenti
e troppo appassionate: nonostante la sua esperienza
di quasi vent'anni, Rilke é tutto tranne che invulne-
rabile. A maggior ragione bisognarinunciare alete-
lefonate. Bisogha, sacrificio supremo chiesto all’ es-
sere amato, chelei smetta di essereinfelice per que-
sta sospensione del rapporto amoroso. Se Merlina
soffre troppo, Rainer non potraimpedirsi di pensare
alei. Chi potrebbe sottrarsi aun tale senso di colpa?
«Non ¢’ é prigione peggiore che il timore di far del
male a chi s ama» (Testamento, 41).

Tutto lo sforzo di Rilke consistera allora nel di-
segnare per Merlinal’ immagine dellarelazioneideale
fra amante e amata, perché lei, Merling, lamettain
opera. In effetti, e questo € essenziale, in nessun
momento Rilke & tentato dalla rottura, dalla rinun-
cia assoluta al rapporto amoroso e amicale. Si batte
per la sua solitudine ma lo fa attraverso innumere-
voli lettere che gli permettono di vivere in un con-
tatto umano incessante; diffida dell’amore ma non
lo esclude. Lastessa reinterpretazione delle relazio-
ni fralavoro e amore che gli aveva permesso di ca-
pire cheil lavoro € amore lo obbliga anche arispet-
tare |’amore umano in se stesso, poiché questo non
e estraneo a campo di lavoro. Se lo scopo del poeta
e di andare al cuore di ogni cosa, di scoprire label-
lezza di ogni gesto, in nome di cosa potrebbe esclu-
dere dal suo orizzonte soltanto I’amore? Rilke non
vuole abbracciare la strada dell’ ascesi. «Lei sa che
non sono di quelli che trascurano il corpo per sacri-
ficarlo all’anima, alla mia non piacerebbe essere
servita in questo modo; cosi ogni slancio del mio
spirito comincia nel mio sangue», scrive a Merlina
(il 16 dicembre 1920).

MaRilke esclude anche un’ altra rel azione possi-
bile fra vita e creazione, fra amore e poesia, quella
che pratica senza dubbio lamaggior parte degli scrit-
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tori, e che consiste nel vivere di frodo, in un certo
SEenso; NoNn Possono rinunciare ai piaceri che essa
procura loro ma fanno finta di dimenticarli quando
si rivolgono verso la propria opera. Esiste solo un
sentiero stretto che richiede molta buona volonta da
unaparteeddl’ dtra I’ amatadeve accettare anch’ essa
non di rinunciare a suo amore madi vederlo trasmu-
tarein una passerellaverso |I’amore universale indi-
spensabile alla creazione. L’ apparizione di Merlina
gli & statanecessariaper spegnerel’inquietudine che
lo bruciava (I'amata verra mai 0 no?), maora e in
nome di questo stesso amore che Merlina deve pro-
teggere la sua solitudine. La migliore prova d’ amo-
re sarebbe «aiutarmi asviluppare

lei: «Merlina, sono salvo! Quello che mi pesavae mi
angosciavadi piu e fatto, e gloriosamente, credo. Fu
solo qualche giorno: manon ho mai subito un simi-
le uragano di cuore e spirito. Netremo ancora— questa
notte ho pensato di venir meno; ma, ecco, ho vin-
to...» (9 febbraio 1922).

Lalettura della corrispondenza con Merlina po-
trebbe facilmente indurci in errore: si ha I'impres-
sione che lavoce dell’ operatrionfi sempre su quella
dell’ amore. Questo significherebbe dimenticare che
le lettere sono altrettanti tentativi di recuperare il
vissuto: e precisamente perché lavitasi é svoltain
modo completamente diverso da come Rilke aveva

voluto, e divenivanecessario ret-

in me questa profonda felicita [, tificare latraiettoriacon le lette-
solitaria» di cui provail bisogno | =% e re: queste non riflettono la vita
imperioso (Testamento, 60). La L _ macercano di emendarla. Conla
relazione amorosa dev’essere | e o AP loro stessa esistenza segnano la
sufficientementeplacataerasse- | "7 S e e T distanzafrai corpi ded corrispon-
renata perché non lo distragga. |, .00 piy J" denti; col loro contenuto quelle
dallasuaricercasolitaria. Malei . i, A iy di Rilke ristabiliscono un equi-
puo faredi pit: aumentareilsuo |, = = ULt o librio rotto nei momenti di con-
mondo, estendere la sua espe- O emndeivrs " B ol et s tatto fisico. L elettere stesse sono
rienza, diventarenon ostacolofra | . s -. &1 aparyede st unaterzaviafral operael’ amo-
lui e il mondo ma via che con- _. gt %, f s Dferie re, per(;hépartecipano,di entram-
o!ucead. «Ellafgper MEUNA | 1w s Jang o Femgoeneds, snaf e § bl.Serlgallamooraall altragranj
finestra nello spazio allargato | .. i fiup | il & ety 5 de corrispondenza amorosa di
de!l’esistenza... (non uno spec- fuih b ikl s ahey irgussiois Rilke, ql_JeI I_a con «Benvenuta»,
chio)» (Testamento, 28). INQUE- | .u.jwiifin st o ssuctih. Molaig sette anni prima, constatiamo che
stomomento, MasoloinQUestO, | .. wafe fhofip S Hang qui s instaurail conflitto non piu

- tra la letteratura e il resto della

I’amante potraasuavoltacoglie-
rei frutti della suaabnegazione,
potra assorbire cio che sgorga inesauribilmente dal
poeta (Testamento, 51). L’ allontanamento apparen-
te servira cosi a un nuovo avvicinamento ad ogni
passo (18 novembre 1920). Se I’ amante puo elevar-
Si a queste altezze I’opera riunira i due invece di
separarli.

Del resto € cio che si verifichera dopo qualche
brancolamento e passo falso. L' amore di Merlinaper
Rainer etale chele sarinunciarvi. «lo ti amo tanto
che non posso lasciarti», gli scrive un giorno (31
agosto 1920), e lei non smettera mai di piegarsi di-
nanzi a suo bhisogno assoluto di lavorare. Lei capi-
sce cio che il poeta cerca e lo aiuta atrovarlo. Nel-
I’ estate 1921 lei scopre con lui un’ atra dimoraiso-
lata in Svizzera, il castello di Muzot, che lei gli fa
scegliere e allestisce; poi, in autunno, riparte per Ber-
lino, da dove lo sostiene con il suo affetto distante.
E il miracolo tanto atteso si verifica: nel corso del-
I’inverno 1922 Rilke sente di nuovo lavocedell’ uni-
Verso e, in una settimana, scrive le sue opere della
maturita, le Elegie Duinesi e i Sonetti a Orfeo. Al-
I"'indomani dellarivelazione lasuaprimaletteraé per
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Rilke, autografo.

vita, ma al’interno della lettera-
tura stessa.

Siamo alla fine del gennaio 1914, Rilke abita a
Parigi. Un giorno riceve il messaggio di una ammi-
ratrice, elerisponde. Si chiamaMagdavon Hatting-
berg, & pianista, allieva di Busoni, abita a Berlino;
Rilke la chiamera nelle sue lettere «Benvenuta».
L’ ascesa della relazione é folgorante, la corrispon-
denzaintrapresa da febbrai o raggiunge rapidamente
i vertici; e se le lettere di Rilke a Merlina costitui-
SCONo spesso un documento umano sconvolgente,
guelle che indirizza a Benvenuta non sono solo una
dichiarazione d’amore appassionato, ma contengo-
no anche alcune delle pagine piu ispirate che abbia
mai scritto. Allafine del mese non puo piu trattener-
si, parte per Berlino. Passano due settimaneinsieme,
poi vanno insieme a Parigi. Un mese piu tardi ripar-
tono, sempreinsieme, per il castello di Duino, pres-
so Trieste, dallagrande amicadi Rilke, la principessa
von Thurn und Taxis. All’inizio del mese di maggio,
pero, e l'addio finale, ala stazione di Venezia. Anni
dopo lamorte di Rilke, Benvenuta raccontera la sto-
ria e pubblicherai documenti che vi s riferiscono.
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L elettere a Benvenuta contengono molti temi che
ci sono orafamiliari. Quello che pero e differentein
guesta corrispondenza € che Rilke prova un’ oscura
insoddisfazione dinanzi a questa separazione cosi
chiaramente stabilita fra arte e vita. Ora si chiede
perché & condannato all’incompatibilita. E la verita
della condizione umana (e, piu specificamente, poe-
tica) oppure unamaledizione che pesasu di lui, I'in-
dividuo Rainer Maria Rilke? || dramma sembra es-
sersi intrecciato molto tempo prima, nel corso della
suainfanzia. Perché I'idea di essere amato provoca
inlui I’angoscia, perché I’ideadi amare senza limiti
si trovabloccata? Si tratta di un amore infantile fru-
strato? E questo che sembra suggerire una vecchia
lettera a Lou Andreas-Salomé (del 15 aprile 1904)
dove diceva di sua madre: «Sento che gia daragaz-
zo ho dovuto cercare di fuggirla». Rilke € unaperso-
na generosa, sadarsi, tutti quelli chelo hanno avvici-
nato lo confermano. Manon saricevere, come se ac-
cogliere gli atri lo minacciasse nella sua stessa iden-
tita; ma e I’ accettare di ricevere, quindi di dipendere
dagli altri, cio che segna I’avvio della generosita
superiore. Ma dire che non ogni poeta conosce que-
sta angoscia alo stesso grado di Rilke non invalida
I’ universalitadella sua esperienza: |e circostanze par-
ticolari della sua evoluzione spingono al’ estremo un
processo di dissociazione che nessun artista ignora.

Se Rilke s'interroga cosi sulle origini del suo ri-
fiuto di vivere, € perché con Benvenutamolto piu che
con qualsiasi altra donna avrebbe voluto prendere
I"altra strada: scegliere I’ amore, anche se questo si-
gnifica rinunciare all’ arte. La rivelazione si ha fin
dalle prime lettere che le scrive: e tuttavia, la diffi-
denza & ancoragrande. E lei che deve decidere, dice
di primo acchito deponendo cosi le armi per arretra-
re subito: no, al momento & impossibile. Ma si ac-
corge del suo stesso movimento: «Mi comporto come
un ragazzino che prende la cosa terribilmente sul
serio, e grida: ‘Ancora no! Ancora no!’, e cercando
di nascondersi ancor meglio per ritardare, e portare
al suo culmine, il terrore delizioso di essere trova-
to» (5 febbraio 1914). La speranza qui sembraavere
lameglio sull’ angoscia. Cercadi convincersi del mo-
vimento camminando: la migliore prova del fat-
to che sono capace d’amare non & forse che ho vo-
glia di farlo? Si mette a credere che Dio gli abbia
«fatto questo regalo negli anni della sofferenza», e
lo supplica: «lo lo prego di lasciarti amare, Benve-
nuta, dalla piu profonda radice del mio cuore» (I'8
febbraio 1914). Vivere un amore cosi renderebbe
inutile I arte: «Figlia mia, vorrei oscillare soltanto
entro I’ oscurita che le tue mani susciterebbero per
me e lo spazio di luce eterna uscito dalla tua musi-
ca» (10 febbraio 1914). Questa volta, frale stelle e

latenerezza, fralo stupore e |’ abbandono, & pronto
apreferirelatenerezzael’ abbandono. Benvenutagli
ha permesso di ricevere e non solo di dare, e quindi
lui parladi «questo evento comeil pitigeneroso della
mia vita» (il 23 febbraio 1914), e nel treno che lo
conduce dalei scrive questi versi:

«Puoi immaginarti che da anni
passo da straniero fra stranieri?
E oratu mi apri casatua»

(26 febbraio 1914).

MaRilke non hasmesso di diffidare di Benvenu-
ta, e soprattutto di se stesso. Fino al’ ultimo momento
estaasatarel’ ostacolo, arinunciarea conforto della
scrittura e partire.

E tuttavia parte. Come avvennero i primi incon-
tri? Si poteva nutrire ogni timore, in effetti, su que-
stablind date. E sefosse sorta una delusioneimprov-
visa, il disgusto fisico? Ma no, il passaggio dal so-
gno allarealta sembra compiersi senzatroppi scon-
tri. Qui dobbiamo riferirci ai ricordi di Benvenuta.
A credereald, tutto va perfettamente. A Berlino Rilke
affitta una camera d' albergo, a Parigi saralei afar-
lo. Passeggiano, si parlano, si tengono la mano (il
contatto fisico non vaoltre); lui le legge dei libri, lei
gli fa scoprire la musica suonando per lui solo.
«Quando il piano tacque si erafatto scuro. Il merlo
non soffiava piu, tutto rimase alungo avvolto nel si-
lenzio. Allora mi accorsi che, dietro me, Rainer si
eraavvicinato senzafar rumore. Sentivo le sue mani
sui miei capelli eil suo viso, ardente, inondato di la-
crime, contro la mia guancia» (Benevenuta, 59-60).

A prima vista &€ a Duino, dalla principessa von
Thurn und Taxis, che larelazione si guasta. Del re-
sto non é un’impressione casuale: laprincipessastessa
contribuisce attivamente a fallimento di questo amo-
re. Benvenuta se ne accorge maci vede lamessain
luce di unarealta piuttosto che un intervento delibe-
rato. La principessa la convoca infatti per un collo-
quio, nel corso del quale le spiega che, come la Si-
gnoradelle Camelie, dovevarinunciare alle sue pre-
tese. Rilke laama, certo, mane soffre anche, perché
non puo piu lavorare, e alo stesso tempo non osa
confessarglielo. Sei due vivessero insieme |’ arte ne
risentirebbe: a posto delle opere sublimi non ci sa
rebbe che un amore umano, troppo umano. Ma «il
suo dovere é di stare solo, il suo sacrificio élasoffe-
renza, che lo eleva verso nuovi e grandi compiti di
creazione« (B, 205).

Nei suoi ricordi, laprincipessas rivelaancorapiu
ostile. Non appena vede quella pianista giungere a
suo castello, ladecisione € presa: Rilke deve abban-
donare lamusica che passa per le orecchie per dedi-
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carsi esclusivamente all’ ascolto della sua musica
interiore; lui € la musica, non deve dunque averla.
Verosimilmente, € Rilke stesso chel’ avrebbe suppli-
catadi venirgli in aiuto e di allontanare Benvenuta.
Maallo stesso tempo lei celo dipinge come acceca
to dalla suanuova passione, e dunque come bisognoso
di chiarirsi leidee con I’ aiuto delle persone alui vi-
cine. La gerarchia tra |’arte e la vita € troppo ben
fondata perché la principessa accetti di vederla mo-
dificare; dunque fa di tutto perché la pratica non
smentisca la teoria. Propina a Rilke la sua regola di
vita precedente, come se si trattasse di una verita
eterna: «Dottor Seraphicus[eil nome, rivelatore, che
gli da], la vostra fidanzata € la solitudine» (Benve-
nuta, 14). E poi é chiaro cheil ritorno ala situazio-
ne di prima soddisfalei stessa: pud cosi continuare
nel suo ruolo di protettrice benevola, amicadelle arti
edellelettere, che aiutail genio solitario araggiun-
gere il vertice della sua creazione. Questa sarebbe,
nell’ ottica poco lungimirante della principessa, la
donnaideale di cui Rilke ha bisogno: una persona
che sa dare senza chiedere niente in cambio —in al-
tri termini, che condannerebbe Rilke al’ assenza di
reciprocita.

Bisogna dire che un simile atteggiamento & co-
mune alla maggior parte degli ammiratori e delle
ammiratrici di Rilke, ed anche dei suoi successivi
commentatori: tutti preferiscono che siauomo infe-
lice e poeta geniale piuttosto che felice e mediocre
(essendo la scelta sempre limitata a queste coppie di
termini). L’ esempio pit lampante & forse quello del-
lasuaamicadi sempre, Lou Andreas-Salomé. Dive-
nuta lei stessa psicanalista, mette Rilke in guardia
contro ogni velleita di guarigione e gli fa notare, a
piu riprese, che I'intensita della sua infelicita é di-
rettamente proporzionale allariuscita delle sue ope-
re. Mentre Rilke le confessa, un giorno, la propria
malinconia, lei gli scrive, il 16 marzo 1924: «Sai, vi
€ un’ altra scoperta la cui familiarita ha contato per
me in questi ultimi anni: € che ogni nevrosi € il se-
gno di un valore, ch’essa motiva: qui qualcuno ha
voluto andare fino in fondo a se stesso — & per que-
sto mativo che ha perso laragione piu velocemente
di altri —equelli che hanno conservato la salute sono
stati semplicemente, in rapporto a lui, meno ambi-
ziosi. Oggi non mi chiedo piu soltanto perché un
malato si € ammalato ma anche, con la stessa diffi-
denza, perché un essere sano & rimasto sano». Que-
staé, infindei conti, laconfermadelladecisione presa
daRilke stesso una dozzina di anni prima. Sua mo-
glie Clara segue un trattamento psicanalitico e gli
rimproveradi non fare lo stesso; si rivolge alloraal-
I"analista di lei, il barone Emil von Gebsattel, per
consultarlo. Main redltala scelta é gia fatta: il suo

destino, per quanto ingrato sia, € quello che gli per-
mette di creare; I’ opera € dunque nel contempo la
contropartitadellasuainfelicitaeil suo rimedio. «Mi
sembra sempre che il mio lavoro costituiscain fon-
do un auto-trattamento analogo», scrive a baroneil
14 gennaio 1912, e conclude, qualche giorno dopo:
«guarirmi» vorrebbe dire cambiarmi, faredi me qua-
cun altro, come dire un non-creatore. Insomma, que-
sto prezzo della guarigione non vuole pagarlo: pre-
ferisce soffrire e creare; soffrire per creare. «E fuor
di dubbio che se cacciassero i miei demoni, anche i
miei angeli avrebbero un po’, diciamo appenaun po-
chino, paura; e, Voi lo capite, & proprio questo che
mi si deve evitare, ad ogni costo (24.1.12)». Gli an-
geli della creazione non avanzano se non si tengo-
no, mano nellamano, con i demoni della sofferenza
esistenziale. Ma egli continua a pensare negli stessi
termini quando € con Benvenuta?

Non bisogna certo biasimare troppo la principessa
o atri amici per I'insuccesso dell’amore tra Rilke e
Benvenuta, anche se I’una o gli altri fanno del loro
meglio per contribuirvi; la ragione piu profonda di
guesto esito € nell’ atteggiamento dei due protagoni-
sti stessi. Benvenuta, per quanto abbia davanti un
uomo che I’ama e che & pronto a sacrificarle tutto,
in ogni caso atentare di non fuggire I’ amore, étrop-
po impressionata dall’immagine che rivelano gli
scritti di Rilke, dai racconti che lui fadi se stesso, 0
che gli atri fanno di Iui, per non avvertire nel suo
intimo che, amandola, Rilke esercita una violenza
inammissibile sul suo essere. Rilke vorrebbe gusta-
recon lei lagiociaignotadi essere un uomo comegli
altri; lei non pud fare ameno di vederein lui I’ esse-
re d' eccezione. Al momento in cui redige i suoi ri-
cordi, essa trova a buon diritto, in questa incapacita
di immaginare Rilke come uomo ordinario, |’ origi-
ne stessa dell’ insuccesso finale. Ecco la sua prima
impressione: «Sognavo: ‘non € un uomo, & un’ ap-
parizione, che un miracolo ha condotto sulla nostra
stessa terra’ . Non sospettavo certo che questo pen-
siero ci avrebbe valso piu tardi indicibili sofferen-
ze» (Benvenuta, 52). Questa primaimpressione non
fache confermarsi in seguito e quando, a Parigi, essa
si pone unadomanda eminentemente pratica: vorreb-
be sposarlo?, ammette, in una lettera alla sorella:
«Devo rispondere: no. Lui e per me lavoce di Dio,
I"animaimmortale, FraAngelico, tutto quello chevi
e di buono, di sublime, di sacro sopra la terra, ma
non € un uomo. Ho una paura indicibile di vedere
umanizzarsi il sentimento profondo ed esclusivo che
nutro per lui, di vederlo sprofondare nel quotidiano
e nel terrestre, dove non potrebbe conservarsi senza
rinnegars al’infinito» (Benvenuta, 124). Nel momen-
to stesso in cui Rilke decide di umanizzarsi e decide
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anche che non si rinneghera se ama unadonna, se s
fissa nel quotidiano, lei, come Eloisa che scrive ad
Abelardo, abbraccial’immaginedi [ui di cui [ui vuole
sharazzarsi e gliela rinvia come il suo destino ine-
luttabile: non gli permetteradi scendere dal suo pie-
distallo trai semplici mortali.

Benvenuta non & meno decisa degli altri amici di
Rilke ad aiutarlo e persino a costringerlo a restare
I’ artista geniale che €, malgrado egli sprofondi nel-
I"infelicita. Questo comincia con dei rimorsi. «Pro-
VO una certa inquietudine, scrive nel suo Diario, a
rendermi conto che Rilke non lavora. Lui che vede
la solitudine come il dovere supremo della sua vita
elamette a di sopradi tutto, vive solo nellamusica
enei progetti di viaggio (Benvenuta, 116). Maforse
non ha pit voglia di solitudine? No, la convinzione
delle personealui vicine étroppo ben radicata. Quan-
do Benvenuta lo sente leggere le prime Elegie, a
Duino, la sua certezza non fa che rafforzarsi. «<Mi é
impossibile anmettere che non debba concluderle.
Posso solo comprendere che quest’ opera, partorita
nel dolore, esiga probabilmente in maniera definiti-
valarinuncia ad una vita compatibile con un sog-
giorno umano» (179). «lo voglio impedirti di tirarti
indietro, FraAngelico, e voglio impedire a me stes-
sadi contribuire a cio. Voglio invitarti apartire, se &
prontala nave che deve condurti verso i mari lonta-
ni della tua solitudine, la dove il lavoro ha sulla tua
vitai diritti pit remoti, piu eterni di quelli che mai
avroio» (201). Si capisce perchéin queste circostanze
la principessa non abbia dovuto faticare molto per
convincere Benvenuta a lasciare Rainer.

Ma bisogna anche interrogarsi sull’ atteggiamen-
to di Rilke stesso. Non che abbia mancato di since-
rita nel suo desiderio di sottrarsi a suo destino glo-
rioso, che sia stato segretamente tentato di tornare
alle certezze, fossero anche desolanti, di unavitanel-
I’arte. No, Rilke & realmente trasportato dauno slan-
cio che avevaignorato fino ad alora, prova una fe-
licitainauditaed & pronto ad assumersi |e conseguen-
ze ddl suo gesto. Mal’ amore, comelui lo sogna, pud
solo essere vissuto —com'’ egli lo vive, pud essere con-
diviso? Benvenuta si shaglia quando pensa che lui
sia un angelo piuttosto che un uomo; ma lui stesso
vedelaBenvenutareale? Non sapramai dirlecio che
eper lui, le scrivein unamagnificapreterizione, solo
le stelle potrebbero farlo a suo posto; € atal punto
impregnato di lei che sfugge alla condizione morta-
le degli uomini (22 febbraio 1914). Benvenuta € la
perfezione; manon si puo, in questavita, vivere con
una perfezione, sposarlain chiesa, amarlaogni gior-
no. Lavitaumanareale non ha niente a che fare col
registro dellaperfezione, I’ individuo non superamai
la sua incompiutezza, dungue |’ essere piu amato

conserva anche la propria. Non vi & forse qualcosa
di tragicamente impossibile nel suo stesso progetto:
vivere |’ estasi nel quotidiano, impiantare I’ assoluto
nel reale? |l quotidiano non saprebbe essere sostitu-
ito dal sublime: € in seno a quotidiano, con tutte le
sue imperfezioni, proprio come in seno alalebbra,
che bisognerebbe saper sentire la bellezza.

Il poteretrasfigurante di Rilke, chenon ealtro che
il suo dono poetico, sembra troppo grande per per-
mettergli di vedere gli esseri quali sono. Le lettere
che scrive a Benvenuta non fanno parte di un dialo-
go; richiedono I’ assenso piuttosto che la risposta,
devono essere assaporate e ammirate allamanieradi
un’opera d’ arte (lui stesso parlera, a posteriori, del-
laloro bellezza). In quelle magnifiche lettere fauna
scopertaumana, che non e quelladi Magdamaquella
di se stesso; esse sono abitate da una sola soggetti-
vita, la sua. Essere innamorato gli permette insom-
ma di dirsi. Egli esalta colei a cui scrive ma senza
percepirla davvero, e non & senz'altro un caso se il
nome reale della sua corrispondente si trova dissi-
mulato da questo soprannome, Benvenuta, che la
definisce in rapporto a lui. Se egli le scrive: «Mi
sembra che la mia opera, definitiva, sarebbe di mo-
strarmi vero con te» (16 febbraio 1914), ¢’ €, in que-
staformula, siail desiderio di sostituirelacreazione
con lavita sial'incapacita di vedere la vita se non
come un’'opera. La poesia, a sua stessa insaputa, e
senz’ atro contro la sua volontd, ha sconfitto ancora
unavoltalavita

Qualche anno dopo, i due protagonisti di questa
tragicastoriad’ amoretenteranno di coglierneil senso.
Rilkesi ripiegherasul registro dell’ autoaccusa e del-
I’ autodenigrazione: tutto erapronto per lafdicita, egli
dira, e nel non aver saputo coglierla & la prova defi-
nitiva della sua incapacita a vivere. «Nessun essere
umMano puo aiutarmi, Nessuno», scrive aL.ou nel giu-
gno 1914; «non sono stato all’ altezza di una missio-
ne pura e gioiosa. [...] Sono sicuro infatti di essere
malato — e la mia malattia ha seriamente guadagna-
to terreno» (8-9 giugno 1914). Qualche anno dopo,
Rilke scrive anche a Benvenuta; unaletterachele sara
recapitata solo dopo la sua morte; egli prende anco-
ratuttala colpasu di sé e sullasuainfermita. «Non
0savo, non mi credevo capace di stringere il sole»
(Benvenuta, 249). Non rimpiange niente, comunque.
«Dio mi ha, mio malgrado, condotto sullamontagna
eti hamostrataame. Tu, Benvenutal E chi potrebbe
mai riprendermi cio che ho visto? La morte stessa
non pud che chiuderlo in me...» (250).

Ma tocchera a Benvenuta trarre insegnamento
dallaloro avventura, non per far luce sul carattere di
Rilke ma per mettere in evidenzalo strazio e latra
gicitainerenti allacondizione umanastessa, cherende
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impossibile perseguire nello stesso momento tutti i
nostri obiettivi legittimi. Rilke & I’uomo che meglio
di chiunque atro sa mettersi all’ ascolto del mondo,
madi questo stesso privilegio non sa rendere parte-
cipe nessuno. «Rainer capisce questo cuore felice
come nessuno, malui non lo possiede. Gli € solo dato
di cogliere fino all’infinito cid che accade nella na-
turaenell’uomo. Gli € dato comprendereil sensoin-
visibile di ogni cosa, esprimere quel che sembrava
inesprimibile, mentre noi siamo davanti alla profon-
dita, allabontaealaluminosita dellasuasantauma-
nita come davanti ad un miracolo. Eppure, € proprio
guesta umanita che € la causa del suo strazio e della
sua sofferenza» (200).

Non si puo al tempo stesso conoscere lavitaevi-
verla, mentre entrambe le cose sono desiderabili sia
per I'individuo isolato che per I'umanita intera. |
primi passi sul cammino del destino possono man-
tenersi nell’ indecisione; maarrivaun momento in cui
bisogna scegliere tra la grandezza e la felicita, tra
servire I’umanita o gli individui che c¢i sono vicini;
e, qualungue sia la scelta (che non dipende in gene-
rale dalla volonta del soggetto), si ha I’ abbandono
tragico di uningrediente essenziale adlavita. L' uma-
nita sarebbe altrettanto mutilata se mancasse delle
opere superiori dello spirito o di individui capaci di
amare e di preoccuparsi degli altri. E ciascuno, nella
sua vita privata, nella sua modesta scala, deve ripe-

tere questo gesto di auto-mutilazione. «Capisco sem-
pre piu chiaramente, dice Benvenuta, che Rilke deve
rinunciare alasuanostalgiadi unavitaorientataverso
I”'umano, per dipendere solo dal divino» (216). Non
si possono soddisfare gli déi e gli uomini a tempo
stesso; tuttavia, non possiamo fare ameno di tentar-
lo. Il sentimento di aver falito nella vita non & piu
rassicurantedi quello di averlasprecata; ein entrambi
i casi non avremo fatto altro che metterein evidenza
guella che Rilke stesso definisce «una frattura irre-
parabile» (138).

Quali conclusioni trarre da queste storie di falli-
mento? Il destino di Rilke € unico mentreil signifi-
cato che se ne puo trarre € universale. || messaggio
di Rilke, trasmesso dai suoi scritti pubblici comedalla
sua corrispondenza, ha una portata che oltrepassail
Suo proprio destino: non spiegasolo unindividuo ma
si rivolge atutti i lettori, passati e a venire— e ciascu-
no puo applicarlo, adattandolo, alla propria esisten-
za. E anche in questo che mi sta particolarmente a
cuore. Cio di cui si parla qui non sono le ragioni
particolari che si potrebbero trovare alla sua inca-
pacita di amare nel tempo, di riconciliare vita e
opera, di vivereil quotidiano in unacontinuita piut-
tosto che in opposizione con I’ arte; Rilke dice la
verita di ogni esistenza votata alla creazione, ala
bellezza, all’ assoluto? E su questo interrogativo che
vorrei fermarmi.

Le opere di Rilke sono citate secondo le edizioni francesi di Seuil 1983 (Le Testament) e Denoél 1947 (Magda von Hattingberg, Rilke et
Benvenuta). In traduzione italianasi possono consultare |1 testamento, a curadi E. Potthoff e G. Grof (Milano, TEA 2002), Epistolario 1897-
1926), acuradi E. Pfeiffe (Milano, Latartaruga 1992) e M. von Hattingberg, Rilke e Benvenuta, a curadi E. Miller (Firenze, Sansoni 1949).
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