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La vita di un individuo non entra necessariamen-
te in rapporto significativo con la sua attività profes-
sionale; le diverse parti di questa vita, relazioni sen-
timentali, mestiere, attività pubblica non sempre si
influenzano reciprocamente. Che Werner Heisenberg
sia stato o no un nazista non ci importa assolutamente
per giudicare il valore delle sue teorie fisiche. In al-
tri casi il rapporto è significativo, ma solo per certe
parti dell’esistenza. Così di un politico: ha un senso
interessarsi dei suoi atti pubblici, passati o presenti,
ma poco ci importerà di sapere che sia stato fortuna-
to o no in amore; lo stesso vale per l’ideologo o il
moralista. Esistono però delle professioni che, più
che professioni, sono vocazioni; e che inglobano nel
loro campo la totalità dell’esistenza, non solo uno o
l’altro dei suoi aspetti. La vita di quelli che le prati-
cano fa dunque parte del loro messaggio al mondo.
Così, direi, per i filosofi e i poeti. Mi affretto ad ag-
giungere: per i filosofi, a condizione che questi ac-
cettino d’essere non semplici commentatori delle
opere filosofiche del passato, storici della filosofia,
insomma, ma amanti della sapienza. E per i poeti, se
questi decidono di avere per ambizione non la sem-
plice produzione di giocattoli divertenti, di ornamenti
gratuiti, ma la rivelazione del senso e della bellezza
del mondo.

La relazione fra vita ed opera solleva innumere-
voli questioni. Quella che desidero esaminare oggi
è la seguente: è possibile condurre una vita e un’opera
non in nome degli stessi principi, in riferimento agli
stessi ideali, ma con un unico slancio? Si può, allo
stesso tempo, vivere e cantare, o si deve scegliere fra
le due cose, e se sì, perché e in nome di cosa? La
vita e l’opera di un poeta del XX secolo, Rainer Maria
Rilke, incarnano in modo esemplare questi proble-
mi: è dunque qualche episodio della sua biografia che
vorrei raccontare oggi.

In una lettera indirizzata alla sua grande amica
Lou Andreas-Salomé, l’8 agosto 1903 (a ventotto

anni) Rilke formula già con chiarezza l’opposizione
fra vita per la vita e vita per l’arte; non si tratta di
avvicinarle o allontanarle ma di scegliere fra loro.
L’incompatibilità reciproca, la necessità di scelta sono
illustrate dall’esempio di Rodin. La natura essenziale
dello scultore si trova nella sua opera, afferma Ril-
ke; per contrasto, «la sua casa e i rumori della sua
casa sono qualcosa di indicibilmente infimo e secon-
dario [...]. La sua vita quotidiana e gli esseri che ne
fanno parte sembrano il letto vuoto dove egli ha ces-
sato di scorrere; ma questo non ha niente di triste: a
fianco si sente il brontolio, il passo potente del fiu-
me che non ha voluto dividersi in due bracci».

La vita nel mondo e la vita nell’arte sono dunque
come i due letti di un fiume; e se si vuole che questo
conservi tutta la sua forza, è meglio che non sia di-
viso: «E io credo, Lou, che debba essere così; per-
ché questo è una vita e quello è un’altra vita, e noi
non siamo fatti per avere due vite». Ora, la verità del
creatore è nella sua arte, non nello svolgimento quo-
tidiano della sua esistenza. E Rilke applica subito
questa teoria al suo caso: «In una poesia che mi rie-
sce c’è molta più realtà che in ogni relazione o incli-
nazione che io viva; dove io creo sono vero, e vorrei
trovare la forza di fondare la mia vita integralmente
su questa verità [...]. Io so che non dovrei cercare o
desiderare altre realizzazioni oltre quelle della mia
opera: è questo il mio problema, le persone che mi
sono veramente vicine, le donne di cui ho bisogno, i
figli che cresceranno e vivranno a lungo». Le opere
occuperanno per Rilke il posto delle relazioni, delle
donne e dei bambini, le une saranno tanto più po-
tenti quanto più facilmente gli altri accetteranno di
cancellarsi. Perché il mondo parli con la sua voce il
poeta deve evitare di mescolare la sua a quella di un
altro essere umano.

Rilke manterrà per tutta la sua esistenza questa
preferenza per l’opera sulla vita e questa nostalgia
della solitudine; saprà difendersi con molta fermez-
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za contro le velleità di avvicinamento da parte degli
amici più o meno vicini. Rilke farà presente a loro
senza esitare la sua necessità di tenere una distanza
senza con ciò provocare una rottura. Questa solitu-
dine è temperata in effetti sia dalla corrispondenza
sia dai periodi di intensa vita mondana (ma non senti-
mentale), che si alternano con momenti di isolamento,
nel corso dei quali Rilke fa volentieri visita a mar-
chese e contesse o a colleghi scrittori.

Tuttavia, almeno in due occasioni, l’orientamen-
to del fiume verso un solo letto, quello del lavoro e
dell’opera, si trova minacciato dallo straripamento
per la passione della vita, la passione verso una donna.
Uno di questi conflitti data agli ultimi anni della vita
di Rilke. Alla fine dell’estate 1920 ritrova una cono-
scenza che chiama nelle sue lettere «Merlina»: si tratta
della pittrice Elisabeth Klossowska, detta anche Ba-
ladine. Ecco il film degli avvenimenti. L’incontro con
Merlina ha luogo all’inizio del mese d’agosto; ricon-
ciliazioni e separazioni si alternano per tutto l’autun-
no. A novembre si trasferisce per l’inverno nel ca-
stello di Berg, una dimora solitaria sulla quale fa af-
fidamento per ritrovare quella voce del mondo che è
diventato incapace di ascoltare dal 1914. A dicem-
bre riceve però notizie allarmanti sulla salute di
Merlina, e si scopre tutto preoccupato per la sua sorte.
L’intensità dei sentimenti sale pericolosamente per
lui e, all’inizio del gennaio 1921, Rainer si precipita
a raggiungere Merlina a Ginevra. Resta con lei fino
alla fine del mese, poi lei gli fa visita a Berg a metà
febbraio. Lettere, telegrammi e telefonate restano
frequenti nelle settimane che seguono. All’inizio di
aprile Merlina si allontana un po’ di più: parte per
Berlino. Rainer ritorna a poco a poco alle sue dispo-
sizioni iniziali, ma è troppo tardi: a maggio è costretto
a lasciare il castello di Berg. L’inverno sarà stato ste-
rile: invece di scrivere, Rainer si è abbandonato alla
passione per una donna. La prova della tragica in-
compatibilità fra vita e poesia, fra amore e opera, è
stata fornita una volta di più.

Rilke medita su questo fallimento e questa incom-
patibilità nelle lettere che rivolge a Merlina così come
nelle annotazioni che prende per se stesso, e che
destina visibilmente a una pubblicazione postuma
(queste note formeranno, cinquant’anni più tardi, il
libro pubblicato col titolo Il testamento). Egli cerca
nello stesso tempo di comprendere la natura del con-
flitto nel quale si trova coinvolto, di difendere la scelta
che sarà la sua e di formulare il suo ideale d’amore
messo al servizio della creazione.

Che Rilke, poeta, voglia proseguire la sua opera
non ha nulla di sorprendente. Ma per metter fine al-
l’interruzione che dura da molti anni, per infrangere
la sua stessa sordità ha bisogno di tutte le sue forze.

Anzitutto, e tutti i suoi corrispondenti lo sanno bene,
gli serve una certa solitudine fisica: «Io mi chiuderò
come il bruco nella sua crisalide e ne uscirò solo
quando mi sentirò farfalla con nuove ali piene di
meravigliosi colori» (29 dicembre 1920). Questo va
da sé: ma c’è di più. È che il lavoro di creazione, per
Rilke, non è un’attività come le altre. È – dice in una
lettera a Merlina – una «lotta per la concentrazione»
nel senso letterale del termine: uno sforzo per rag-
giungere il «centro di produzione» dove si trova al
momento del suo «più puro slancio» (18 novembre
1920); è un «raccoglimento delle risorse interiori, solo
nella misura utile ad assicurare la tensione dell’es-
sere profondo» (Testamento, 9-10). È un combatti-
mento non più solamente fisico, che mira a fargli
abbandonare tutti gli altri luoghi della sua esistenza
per venire ad abitare la sua voce di poeta. Se ci arri-
va, può allora avvicinarsi al suo obiettivo che è di
dire il mondo – non le forme in continuo cambia-
mento che ognuno ha sotto gli occhi, ma la loro ani-
ma stessa; di mettersi in condizione di «disponibili-
tà» (lettera a Merlina, 22 febbraio 1921) per «espri-
mere la vita essenziale» delle cose (il 16 dicembre
1920) e «realizzare l’anima invisibile, questa danza-
trice fra le stesse» (20 febbraio 1921).

Ma per essere così capace di ascoltare la voce pura
delle cose e di trascriverla non basta volerlo o essere
fisicamente disponibile; al poeta è richiesto un tri-
buto molto più pesante, molto più crudele. Il perico-
lo per l’amore non viene dal fatto che la creazione
gli è differente, ma dal fatto che gli rassomiglia. È
che la produzione poetica è anch’essa amore e che il
mondo, per darsi, esige una fedeltà assoluta; feroce-
mente geloso, non accetta che l’amore del poeta sia
diviso fra lui e un essere umano particolare. La do-
manda che il mondo pone al poeta è: «Sei pronto a
dedicarmi tutto il tuo amore, a dormire con me come
san Giuliano l’Ospitaliere con il lebbroso, conceden-
dogli quell’abbraccio supremo che non potrebbe
compiersi con una semplice carità passeggera ma che
ha per movente l’amore, l’amore intero, tutto l’amore
che esiste sulla terra?» (16 dicembre 1920).

Se è impossibile riconciliare amore e poesia, è per-
ché la poesia è già amore – un amore superiore al-
l’altro. È la conclusione alla quale giunge anche Rilke
nelle riflessioni che costituiscono il suo Testamento.
Cos’è la poesia, cos’è l’arte? È accettare il mondo
nella sua interezza, è la capacità di scoprire la bel-
lezza dell’esistenza in ognuno dei suoi frammenti,
una bellezza che non ha contrari (ben al di là, quin-
di, della separazione convenzionale fra bello e brut-
to), una risalita verso l’identità segreta delle cose.
L’artista è colui che dà «un sì libero e definitivo al
mondo», che vive «la passione della totalità», colui
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che supera «l’incompiutezza costitutiva dell’essere
umano» (Testamento, 27). Ma per arrivare a questo
scopo l’artista ha bisogno di tutto il suo amore. Ave-
va dunque torto a parlare, nelle sue lettere, della «ter-
ribile, inconcepibile polarità della vita e del lavoro
supremo» (a Merlina, il 18 novembre 1920), perché
il lavoro non è esterno alla vita, l’amore necessario
alla creazione è pur sempre amore.

La differenza sarebbe quindi altrove: fra l’amore
per il mondo, illimitato, che abbraccia tutti gli esse-
ri umani, e l’amore per una persona particolare, in
fin dei conti egoista e meschino. Quella è la vera op-
posizione: fra l’essere conosciuto e i destinatari sco-
nosciuti, fra un tu singolare e gli innumerevoli «essi».
E la scelta di Rilke è fatta: «La chiarezza e l’oscuri-
tà del mio spazio interiore non saprebbero essere de-
terminati dall’influenza preponderante di un essere,
ma unicamente dall’anonimo» (Testamento, 57). In
questo contesto l’amore per una persona particolare
dev’essere superato ed escluso. L’amore personale
è quello che, contrariamente all’altro, dipende non
dalla necessità interiore ma dal caso, o ancora dal
destino, dalla fatalità. Di questa persona unica che il
caso ha messo sulla nostra strada si fa un ostacolo
fra sé e il mondo; focalizzandosi così su ciò che si ha
vicino agli occhi, l’immagine del mondo intero si con-
fonde.

Questa è la teoria. Ma la pratica non è conseguen-
te. Assai presto Rilke sconvolge la gerarchia fra arte
e vita e riavvicina l’esperienza amorosa alle gioie del-
la creazione. E poi supplica: «Oh, se tu potessi riu-
scire a togliermi fino all’ultimo resto questa paura
d’amore che paralizza le mie facoltà e perfino i miei
istinti ...» (2 febbraio 1920). Ma l’amore non può
essere soddisfatto dal già acquisito, sposta continua-
mente il suo appetito. Quando Merlina si ammala,
Rainer soffre per lei e attraverso lei, pensa a lei in-
vece di scrivere versi. Lei si è impadronita di lui, lui
ha deviato tutti gli avvenimenti della sua vita verso
di lei. «Lei ha metamorfizzato il paesaggio nel cuo-
re dell’amante e vi occupa un luogo profondissimo:
la valle verso cui tutto scorre» (Testamento, 33). Il
fiume non si dirige dunque verso il letto che gli si
destinava.

Lungi dall’optare serenamente per il proseguimen-
to dell’opera, Rilke si vede lacerato fra due poli d’at-
trazione di intensità comparabile. È in preda a un’esi-
tazione fra la sua «ostinazione d’inverno» e il desi-
derio «di tenerla fra le braccia» (a Merlina, 19 feb-
braio 1921), fra l’aspirazione a «dedicarsi tutto in-
tero agli adempimenti e ai lavori supremi» e la ten-
tazione di «uscire negli spazi aperti, verso te» (22
febbraio 1921), fra gli «astri» e la «tenerezza» (ivi).
Ma, con questo fatto, la sua concentrazione è con-

dannata. L’esperienza dell’amore che avrebbe dovuto
arricchirlo l’ha devastato, e il poeta ha trovato la di-
sperazione al posto della felicità. E il testo che giun-
ge a scrivere in compagnia di Merlina (compare nel
Testamento) è una specie di scrittura automatica, una
serie di parole senza legame né forma, ciò che Rilke
stesso avrebbe chiamato «Incubo» (Testamento, 38).

Rainer non combatte Merlina, ma la propria de-
bolezza che lo fa innamorare. E poiché sa che le sue
forze non bastano per ottenere questa vittoria, chie-
de aiuto. A chi? A Merlina, certo. Quel che non rie-
sce a ottenere da solo lo chiede a lei: cerca di con-
vincerla con argomenti razionali della necessità di
un allontanamento, purché lei glielo imponga. Si tratta
di assicurare non solo la solitudine fisica, la dispo-
nibilità del corpo, quel che può essere acquisito sen-
za troppa fatica, ma anche la libertà dello spirito. Per
questo bisogna rinunciare alle lettere troppo frequenti
e troppo appassionate: nonostante la sua esperienza
di quasi vent’anni, Rilke è tutto tranne che invulne-
rabile. A maggior ragione bisogna rinunciare alle te-
lefonate. Bisogna, sacrificio supremo chiesto all’es-
sere amato, che lei smetta di essere infelice per que-
sta sospensione del rapporto amoroso. Se Merlina
soffre troppo, Rainer non potrà impedirsi di pensare
a lei. Chi potrebbe sottrarsi a un tale senso di colpa?
«Non c’è prigione peggiore che il timore di far del
male a chi si ama» (Testamento, 41).

Tutto lo sforzo di Rilke consisterà allora nel di-
segnare per Merlina l’immagine della relazione ideale
fra amante e amata, perché lei, Merlina, la metta in
opera. In effetti, e questo è essenziale, in nessun
momento Rilke è tentato dalla rottura, dalla rinun-
cia assoluta al rapporto amoroso e amicale. Si batte
per la sua solitudine ma lo fa attraverso innumere-
voli lettere che gli permettono di vivere in un con-
tatto umano incessante; diffida dell’amore ma non
lo esclude. La stessa reinterpretazione delle relazio-
ni fra lavoro e amore che gli aveva permesso di ca-
pire che il lavoro è amore lo obbliga anche a rispet-
tare l’amore umano in se stesso, poiché questo non
è estraneo al campo di lavoro. Se lo scopo del poeta
è di andare al cuore di ogni cosa, di scoprire la bel-
lezza di ogni gesto, in nome di cosa potrebbe esclu-
dere dal suo orizzonte soltanto l’amore? Rilke non
vuole abbracciare la strada dell’ascesi. «Lei sa che
non sono di quelli che trascurano il corpo per sacri-
ficarlo all’anima, alla mia non piacerebbe essere
servita in questo modo; così ogni slancio del mio
spirito comincia nel mio sangue», scrive a Merlina
(il 16 dicembre 1920).

Ma Rilke esclude anche un’altra relazione possi-
bile fra vita e creazione, fra amore e poesia, quella
che pratica senza dubbio la maggior parte degli scrit-
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tori, e che consiste nel vivere di frodo, in un certo
senso; non possono rinunciare ai piaceri che essa
procura loro ma fanno finta di dimenticarli quando
si rivolgono verso la propria opera. Esiste solo un
sentiero stretto che richiede molta buona volontà da
una parte e dall’altra: l’amata deve accettare anch’essa
non di rinunciare al suo amore ma di vederlo trasmu-
tare in una passerella verso l’amore universale indi-
spensabile alla creazione. L’apparizione di Merlina
gli è stata necessaria per spegnere l’inquietudine che
lo bruciava (l’amata verrà mai o no?), ma ora è in
nome di questo stesso amore che Merlina deve pro-
teggere la sua solitudine. La migliore prova d’amo-
re sarebbe «aiutarmi a sviluppare
in me questa profonda felicità
solitaria» di cui prova il bisogno
imperioso (Testamento, 60). La
relazione amorosa dev’essere
sufficientemente placata e rasse-
renata perché non lo distragga
dalla sua ricerca solitaria. Ma lei
può fare di più: aumentare il suo
mondo, estendere la sua espe-
rienza, diventare non ostacolo fra
lui e il mondo ma via che con-
duce ad esso. «Ella fu per me una
finestra nello spazio allargato
dell’esistenza ... (non uno spec-
chio)» (Testamento, 28). In que-
sto momento, ma solo in questo,
l’amante potrà a sua volta coglie-
re i frutti della sua abnegazione,
potrà assorbire ciò che sgorga inesauribilmente dal
poeta (Testamento, 51). L’allontanamento apparen-
te servira così a un nuovo avvicinamento ad ogni
passo (18 novembre 1920). Se l’amante può elevar-
si a queste altezze l’opera riunirà i due invece di
separarli.

Del resto è ciò che si verificherà dopo qualche
brancolamento e passo falso. L’amore di Merlina per
Rainer è tale che lei sa rinunciarvi. «Io ti amo tanto
che non posso lasciarti», gli scrive un giorno (31
agosto 1920), e lei non smetterà mai di piegarsi di-
nanzi al suo bisogno assoluto di lavorare. Lei capi-
sce ciò che il poeta cerca e lo aiuta a trovarlo. Nel-
l’estate 1921 lei scopre con lui un’altra dimora iso-
lata in Svizzera, il castello di Muzot, che lei gli fa
scegliere e allestisce; poi, in autunno, riparte per Ber-
lino, da dove lo sostiene con il suo affetto distante.
E il miracolo tanto atteso si verifica: nel corso del-
l’inverno 1922 Rilke sente di nuovo la voce dell’uni-
verso e, in una settimana, scrive le sue opere della
maturità, le Elegie Duinesi e i Sonetti a Orfeo. Al-
l’indomani della rivelazione la sua prima lettera è per

lei: «Merlina, sono salvo! Quello che mi pesava e mi
angosciava di più è fatto, e gloriosamente, credo. Fu
solo qualche giorno: ma non ho mai subìto un simi-
le uragano di cuore e spirito. Ne tremo ancora – questa
notte ho pensato di venir meno; ma, ecco, ho vin-
to...» (9 febbraio 1922).

La lettura della corrispondenza con Merlina po-
trebbe facilmente indurci in errore: si ha l’impres-
sione che la voce dell’opera trionfi sempre su quella
dell’amore. Questo significherebbe dimenticare che
le lettere sono altrettanti tentativi di recuperare il
vissuto: è precisamente perché la vita si è svolta in
modo completamente diverso da come Rilke aveva

voluto, e diveniva necessario ret-
tificare la traiettoria con le lette-
re: queste non riflettono la vita
ma cercano di emendarla. Con la
loro stessa esistenza segnano la
distanza fra i corpi dei corrispon-
denti; col loro contenuto quelle
di Rilke ristabiliscono un equi-
librio rotto nei momenti di con-
tatto fisico. Le lettere stesse sono
una terza via fra l’opera e l’amo-
re, perché partecipano di entram-
bi. Se risaliamo ora all’altra gran-
de corrispondenza amorosa di
Rilke, quella con «Benvenuta»,
sette anni prima, constatiamo che
qui si instaura il conflitto non più
tra la letteratura e il resto della
vita, ma all’interno della lettera-

tura stessa.
Siamo alla fine del gennaio 1914, Rilke abita a

Parigi. Un giorno riceve il messaggio di una ammi-
ratrice, e le risponde. Si chiama Magda von Hatting-
berg, è pianista, allieva di Busoni, abita a Berlino;
Rilke la chiamerà nelle sue lettere «Benvenuta».
L’ascesa della relazione è folgorante, la corrispon-
denza intrapresa da febbraio raggiunge rapidamente
i vertici; e se le lettere di Rilke a Merlina costitui-
scono spesso un documento umano sconvolgente,
quelle che indirizza a Benvenuta non sono solo una
dichiarazione d’amore appassionato, ma contengo-
no anche alcune delle pagine più ispirate che abbia
mai scritto. Alla fine del mese non può più trattener-
si, parte per Berlino. Passano due settimane insieme,
poi vanno insieme a Parigi. Un mese più tardi ripar-
tono, sempre insieme, per il castello di Duino, pres-
so Trieste, dalla grande amica di Rilke, la principessa
von Thurn und Taxis. All’inizio del mese di maggio,
però, è l’addio finale, alla stazione di Venezia. Anni
dopo la morte di Rilke, Benvenuta racconterà la sto-
ria e pubblicherà i documenti che vi si riferiscono.
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Le lettere a Benvenuta contengono molti temi che
ci sono ora familiari. Quello che però è differente in
questa corrispondenza è che Rilke prova un’oscura
insoddisfazione dinanzi a questa separazione così
chiaramente stabilita fra arte e vita. Ora si chiede
perché è condannato all’incompatibilità. È la verità
della condizione umana (e, più specificamente, poe-
tica) oppure una maledizione che pesa su di lui, l’in-
dividuo Rainer Maria Rilke? Il dramma sembra es-
sersi intrecciato molto tempo prima, nel corso della
sua infanzia. Perché l’idea di essere amato provoca
in lui l’angoscia, perché l’idea di amare senza limiti
si trova bloccata? Si tratta di un amore infantile fru-
strato? È questo che sembra suggerire una vecchia
lettera a Lou Andreas-Salomé (del 15 aprile 1904)
dove diceva di sua madre: «Sento che già da ragaz-
zo ho dovuto cercare di fuggirla». Rilke è una perso-
na generosa, sa darsi, tutti quelli che lo hanno avvici-
nato lo confermano. Ma non sa ricevere, come se ac-
cogliere gli altri lo minacciasse nella sua stessa iden-
tità; ma è l’accettare di ricevere, quindi di dipendere
dagli altri, ciò che segna l’avvio della generosità
superiore. Ma dire che non ogni poeta conosce que-
sta angoscia allo stesso grado di Rilke non invalida
l’universalità della sua esperienza: le circostanze par-
ticolari della sua evoluzione spingono all’estremo un
processo di dissociazione che nessun artista ignora.

Se Rilke s’interroga così sulle origini del suo ri-
fiuto di vivere, è perché con Benvenuta molto più che
con qualsiasi altra donna avrebbe voluto prendere
l’altra strada: scegliere l’amore, anche se questo si-
gnifica rinunciare all’arte. La rivelazione si ha fin
dalle prime lettere che le scrive: e tuttavia, la diffi-
denza è ancora grande. È lei che deve decidere, dice
di primo acchito deponendo così le armi per arretra-
re subito: no, al momento è impossibile. Ma si ac-
corge del suo stesso movimento: «Mi comporto come
un ragazzino che prende la cosa terribilmente sul
serio, e grida: ‘Ancora no! Ancora no!’, e cercando
di nascondersi ancor meglio per ritardare, e portare
al suo culmine, il terrore delizioso di essere trova-
to» (5 febbraio 1914). La speranza qui sembra avere
la meglio sull’angoscia. Cerca di convincersi del mo-
vimento camminando: la migliore prova del fat-
to che sono capace d’amare non è forse che ho vo-
glia di farlo? Si mette a credere che Dio gli abbia
«fatto questo regalo negli anni della sofferenza», e
lo supplica: «Io lo prego di lasciarti amare, Benve-
nuta, dalla più profonda radice del mio cuore» (l’8
febbraio 1914). Vivere un amore così renderebbe
inutile l’arte: «Figlia mia, vorrei oscillare soltanto
entro l’oscurità che le tue mani susciterebbero per
me e lo spazio di luce eterna uscito dalla tua musi-
ca» (10 febbraio 1914). Questa volta, fra le stelle e

la tenerezza, fra lo stupore e l’abbandono, è pronto
a preferire la tenerezza e l’abbandono. Benvenuta gli
ha permesso di ricevere e non solo di dare, e quindi
lui parla di «questo evento come il più generoso della
mia vita» (il 23 febbraio 1914), e nel treno che lo
conduce da lei scrive questi versi:

«Puoi immaginarti che da anni
passo da straniero fra stranieri?
E ora tu mi apri casa tua»
(26 febbraio 1914).

Ma Rilke non ha smesso di diffidare di Benvenu-
ta, e soprattutto di se stesso. Fino all’ultimo momento
esita a saltare l’ostacolo , a rinunciare al conforto della
scrittura e partire.

E tuttavia parte. Come avvennero i primi incon-
tri? Si poteva nutrire ogni timore, in effetti, su que-
sta blind date. E se fosse sorta una delusione improv-
visa, il disgusto fisico? Ma no, il passaggio dal so-
gno alla realtà sembra compiersi senza troppi scon-
tri. Qui dobbiamo riferirci ai ricordi di Benvenuta.
A credere a lei, tutto va perfettamente. A Berlino Rilke
affitta una camera d’albergo, a Parigi sarà lei a far-
lo. Passeggiano, si parlano, si tengono la mano (il
contatto fisico non va oltre); lui le legge dei libri, lei
gli fa scoprire la musica suonando per lui solo.
«Quando il piano tacque si era fatto scuro. Il merlo
non soffiava più, tutto rimase a lungo avvolto nel si-
lenzio. Allora mi accorsi che, dietro me, Rainer si
era avvicinato senza far rumore. Sentivo le sue mani
sui miei capelli e il suo viso, ardente, inondato di la-
crime, contro la mia guancia» (Benevenuta, 59-60).

A prima vista è a Duino, dalla principessa von
Thurn und Taxis, che la relazione si guasta. Del re-
sto non è un’impressione casuale: la principessa stessa
contribuisce attivamente al fallimento di questo amo-
re. Benvenuta se ne accorge ma ci vede la messa in
luce di una realtà piuttosto che un intervento delibe-
rato. La principessa la convoca infatti per un collo-
quio, nel corso del quale le spiega che, come la Si-
gnora delle Camelie, doveva rinunciare alle sue pre-
tese. Rilke la ama, certo, ma ne soffre anche, perché
non può più lavorare, e allo stesso tempo non osa
confessarglielo. Se i due vivessero insieme l’arte ne
risentirebbe: al posto delle opere sublimi non ci sa-
rebbe che un amore umano, troppo umano. Ma «il
suo dovere è di stare solo, il suo sacrificio è la soffe-
renza, che lo eleva verso nuovi e grandi compiti di
creazione« (B, 205).

Nei suoi ricordi, la principessa si rivela ancora più
ostile. Non appena vede quella pianista giungere al
suo castello, la decisione è presa: Rilke deve abban-
donare la musica che passa per le orecchie per dedi-
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carsi esclusivamente all’ascolto della sua musica
interiore; lui è la musica, non deve dunque averla.
Verosimilmente, è Rilke stesso che l’avrebbe suppli-
cata di venirgli in aiuto e di allontanare Benvenuta.
Ma allo stesso tempo lei ce lo dipinge come acceca-
to dalla sua nuova passione, e dunque come bisognoso
di chiarirsi le idee con l’aiuto delle persone a lui vi-
cine. La gerarchia tra l’arte e la vita è troppo ben
fondata perché la principessa accetti di vederla mo-
dificare; dunque fa di tutto perché la pratica non
smentisca la teoria. Propina a Rilke la sua regola di
vita precedente, come se si trattasse di una verità
eterna: «Dottor Seraphicus [è il nome, rivelatore, che
gli dà], la vostra fidanzata è la solitudine» (Benve-
nuta, 14). E poi è chiaro che il ritorno alla situazio-
ne di prima soddisfa lei stessa: può così continuare
nel suo ruolo di protettrice benevola, amica delle arti
e delle lettere, che aiuta il genio solitario a raggiun-
gere il vertice della sua creazione. Questa sarebbe,
nell’ottica poco lungimirante della principessa, la
donna ideale di cui Rilke ha bisogno: una persona
che sa dare senza chiedere niente in cambio – in al-
tri termini, che condannerebbe Rilke all’assenza di
reciprocità.

Bisogna dire che un simile atteggiamento è co-
mune alla maggior parte degli ammiratori e delle
ammiratrici di Rilke, ed anche dei suoi successivi
commentatori: tutti preferiscono che sia uomo infe-
lice e poeta geniale piuttosto che felice e mediocre
(essendo la scelta sempre limitata a queste coppie di
termini). L’esempio più lampante è forse quello del-
la sua amica di sempre, Lou Andreas-Salomé. Dive-
nuta lei stessa psicanalista, mette Rilke in guardia
contro ogni velleità di guarigione e gli fa notare, a
più riprese, che l’intensità della sua infelicità è di-
rettamente proporzionale alla riuscita delle sue ope-
re. Mentre Rilke le confessa, un giorno, la propria
malinconia, lei gli scrive, il 16 marzo 1924: «Sai, vi
è un’altra scoperta la cui familiarità ha contato per
me in questi ultimi anni: è che ogni nevrosi è il se-
gno di un valore, ch’essa motiva: qui qualcuno ha
voluto andare fino in fondo a se stesso – è per que-
sto motivo che ha perso la ragione più velocemente
di altri – e quelli che hanno conservato la salute sono
stati semplicemente, in rapporto a lui, meno ambi-
ziosi. Oggi non mi chiedo più soltanto perché un
malato si è ammalato ma anche, con la stessa diffi-
denza, perché un essere sano è rimasto sano». Que-
sta è, in fin dei conti, la conferma della decisione presa
da Rilke stesso una dozzina di anni prima. Sua mo-
glie Clara segue un trattamento psicanalitico e gli
rimprovera di non fare lo stesso; si rivolge allora al-
l’analista di lei, il barone Emil von Gebsattel, per
consultarlo. Ma in realtà la scelta è già fatta: il suo

destino, per quanto ingrato sia, è quello che gli per-
mette di creare; l’opera è dunque nel contempo la
contropartita della sua infelicità e il suo rimedio. «Mi
sembra sempre che il mio lavoro costituisca in fon-
do un auto-trattamento analogo», scrive al barone il
14 gennaio 1912, e conclude, qualche giorno dopo:
«guarirmi» vorrebbe dire cambiarmi, fare di me qual-
cun altro, come dire un non-creatore. Insomma, que-
sto prezzo della guarigione non vuole pagarlo: pre-
ferisce soffrire e creare; soffrire per creare. «È fuor
di dubbio che se cacciassero i miei demoni, anche i
miei angeli avrebbero un po’, diciamo appena un po-
chino, paura; e, Voi lo capite, è proprio questo che
mi si deve evitare, ad ogni costo (24.1.12)». Gli an-
geli della creazione non avanzano se non si tengo-
no, mano nella mano, con i demoni della sofferenza
esistenziale. Ma egli continua a pensare negli stessi
termini quando è con Benvenuta?

Non bisogna certo biasimare troppo la principessa
o altri amici per l’insuccesso dell’amore tra Rilke e
Benvenuta, anche se l’una o gli altri fanno del loro
meglio per contribuirvi; la ragione più profonda di
questo esito è nell’atteggiamento dei due protagoni-
sti stessi. Benvenuta, per quanto abbia davanti un
uomo che l’ama e che è pronto a sacrificarle tutto,
in ogni caso a tentare di non fuggire l’amore, è trop-
po impressionata dall’immagine che rivelano gli
scritti di Rilke, dai racconti che lui fa di se stesso, o
che gli altri fanno di lui, per non avvertire nel suo
intimo che, amandola, Rilke esercita una violenza
inammissibile sul suo essere. Rilke vorrebbe gusta-
re con lei la gioia ignota di essere un uomo come gli
altri; lei non può fare a meno di vedere in lui l’esse-
re d’eccezione. Al momento in cui redige i suoi ri-
cordi, essa trova a buon diritto, in questa incapacità
di immaginare Rilke come uomo ordinario, l’origi-
ne stessa dell’insuccesso finale. Ecco la sua prima
impressione: «Sognavo: ‘non è un uomo, è un’ap-
parizione, che un miracolo ha condotto sulla nostra
stessa terra’. Non sospettavo certo che questo pen-
siero ci avrebbe valso più tardi indicibili sofferen-
ze» (Benvenuta, 52). Questa prima impressione non
fa che confermarsi in seguito e quando, a Parigi, essa
si pone una domanda eminentemente pratica: vorreb-
be sposarlo?, ammette, in una lettera alla sorella:
«Devo rispondere: no. Lui è per me la voce di Dio,
l’anima immortale, Fra Angelico, tutto quello che vi
è di buono, di sublime, di sacro sopra la terra, ma
non è un uomo. Ho una paura indicibile di vedere
umanizzarsi il sentimento profondo ed esclusivo che
nutro per lui, di vederlo sprofondare nel quotidiano
e nel terrestre, dove non potrebbe conservarsi senza
rinnegarsi all’infinito» (Benvenuta, 124). Nel momen-
to stesso in cui Rilke decide di umanizzarsi e decide
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anche che non si rinnegherà se ama una donna, se si
fissa nel quotidiano, lei, come Eloisa che scrive ad
Abelardo, abbraccia l’immagine di lui di cui lui vuole
sbarazzarsi e gliela rinvia come il suo destino ine-
luttabile: non gli permetterà di scendere dal suo pie-
distallo tra i semplici mortali.

Benvenuta non è meno decisa degli altri amici di
Rilke ad aiutarlo e persino a costringerlo a restare
l’artista geniale che è, malgrado egli sprofondi nel-
l’infelicità. Questo comincia con dei rimorsi. «Pro-
vo una certa inquietudine, scrive nel suo Diario, a
rendermi conto che Rilke non lavora. Lui che vede
la solitudine come il dovere supremo della sua vita
e la mette al di sopra di tutto, vive solo nella musica
e nei progetti di viaggio (Benvenuta, 116). Ma forse
non ha più voglia di solitudine? No, la convinzione
delle persone a lui vicine è troppo ben radicata. Quan-
do Benvenuta lo sente leggere le prime Elegie, a
Duino, la sua certezza non fa che rafforzarsi. «Mi è
impossibile ammettere che non debba concluderle.
Posso solo comprendere che quest’opera, partorita
nel dolore, esiga probabilmente in maniera definiti-
va la rinuncia ad una vita compatibile con un sog-
giorno umano» (179). «Io voglio impedirti di tirarti
indietro, Fra Angelico, e voglio impedire a me stes-
sa di contribuire a ciò. Voglio invitarti a partire, se è
pronta la nave che deve condurti verso i mari lonta-
ni della tua solitudine, là dove il lavoro ha sulla tua
vita i diritti più remoti, più eterni di quelli che mai
avrò io» (201). Si capisce perché in queste circostanze
la principessa non abbia dovuto faticare molto per
convincere Benvenuta a lasciare Rainer.

Ma bisogna anche interrogarsi sull’atteggiamen-
to di Rilke stesso. Non che abbia mancato di since-
rità nel suo desiderio di sottrarsi al suo destino glo-
rioso, che sia stato segretamente tentato di tornare
alle certezze, fossero anche desolanti, di una vita nel-
l’arte. No, Rilke è realmente trasportato da uno slan-
cio che aveva ignorato fino ad allora, prova una fe-
licità inaudita ed è pronto ad assumersi le conseguen-
ze del suo gesto. Ma l’amore, come lui lo sogna, può
solo essere vissuto – com’egli lo vive, può essere con-
diviso? Benvenuta si sbaglia quando pensa che lui
sia un angelo piuttosto che un uomo; ma lui stesso
vede la Benvenuta reale? Non saprà mai dirle ciò che
è per lui, le scrive in una magnifica preterizione, solo
le stelle potrebbero farlo al suo posto; è a tal punto
impregnato di lei che sfugge alla condizione morta-
le degli uomini (22 febbraio 1914). Benvenuta è la
perfezione; ma non si può, in questa vita, vivere con
una perfezione, sposarla in chiesa, amarla ogni gior-
no. La vita umana reale non ha niente a che fare col
registro della perfezione, l’individuo non supera mai
la sua incompiutezza, dunque l’essere più amato

conserva anche la propria. Non vi è forse qualcosa
di tragicamente impossibile nel suo stesso progetto:
vivere l’estasi nel quotidiano, impiantare l’assoluto
nel reale? Il quotidiano non saprebbe essere sostitu-
ito dal sublime: è in seno al quotidiano, con tutte le
sue imperfezioni, proprio come in seno alla lebbra,
che bisognerebbe saper sentire la bellezza.

Il potere trasfigurante di Rilke, che non è altro che
il suo dono poetico, sembra troppo grande per per-
mettergli di vedere gli esseri quali sono. Le lettere
che scrive a Benvenuta non fanno parte di un dialo-
go; richiedono l’assenso piuttosto che la risposta,
devono essere assaporate e ammirate alla maniera di
un’opera d’arte (lui stesso parlerà, a posteriori, del-
la loro bellezza). In quelle magnifiche lettere fa una
scoperta umana, che non è quella di Magda ma quella
di se stesso; esse sono abitate da una sola soggetti-
vità, la sua. Essere innamorato gli permette insom-
ma di dirsi. Egli esalta colei a cui scrive ma senza
percepirla davvero, e non è senz’altro un caso se il
nome reale della sua corrispondente si trova dissi-
mulato da questo soprannome, Benvenuta, che la
definisce in rapporto a lui. Se egli le scrive: «Mi
sembra che la mia opera, definitiva, sarebbe di mo-
strarmi vero con te» (16 febbraio 1914), c’è, in que-
sta formula, sia il desiderio di sostituire la creazione
con la vita sia l’incapacità di vedere la vita se non
come un’opera. La poesia, a sua stessa insaputa, e
senz’altro contro la sua volontà, ha sconfitto ancora
una volta la vita.

Qualche anno dopo, i due protagonisti di questa
tragica storia d’amore tenteranno di coglierne il senso.
Rilke si ripiegherà sul registro dell’autoaccusa e del-
l’autodenigrazione: tutto era pronto per la felicità, egli
dirà, e nel non aver saputo coglierla è la prova defi-
nitiva della sua incapacità a vivere. «Nessun essere
umano può aiutarmi, nessuno», scrive a Lou nel giu-
gno 1914; «non sono stato all’altezza di una missio-
ne pura e gioiosa. [...] Sono sicuro infatti di essere
malato – e la mia malattia ha seriamente guadagna-
to terreno» (8-9 giugno 1914). Qualche anno dopo,
Rilke scrive anche a Benvenuta; una lettera che le sarà
recapitata solo dopo la sua morte; egli prende anco-
ra tutta la colpa su di sé e sulla sua infermità. «Non
osavo, non mi credevo capace di stringere il sole»
(Benvenuta, 249). Non rimpiange niente, comunque.
«Dio mi ha, mio malgrado, condotto sulla montagna
e ti ha mostrata a me. Tu, Benvenuta! E chi potrebbe
mai riprendermi ciò che ho visto? La morte stessa
non può che chiuderlo in me...» (250).

Ma toccherà a Benvenuta trarre insegnamento
dalla loro avventura, non per far luce sul carattere di
Rilke ma per mettere in evidenza lo strazio e la tra-
gicità inerenti alla condizione umana stessa, che rende
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impossibile perseguire nello stesso momento tutti i
nostri obiettivi legittimi. Rilke è l’uomo che meglio
di chiunque altro sa mettersi all’ascolto del mondo,
ma di questo stesso privilegio non sa rendere parte-
cipe nessuno. «Rainer capisce questo cuore felice
come nessuno, ma lui non lo possiede. Gli è solo dato
di cogliere fino all’infinito ciò che accade nella na-
tura e nell’uomo. Gli è dato comprendere il senso in-
visibile di ogni cosa, esprimere quel che sembrava
inesprimibile, mentre noi siamo davanti alla profon-
dità, alla bontà e alla luminosità della sua santa uma-
nità come davanti ad un miracolo. Eppure, è proprio
questa umanità che è la causa del suo strazio e della
sua sofferenza» (200).

Non si può al tempo stesso conoscere la vita e vi-
verla, mentre entrambe le cose sono desiderabili sia
per l’individuo isolato che per l’umanità intera. I
primi passi sul cammino del destino possono man-
tenersi nell’indecisione; ma arriva un momento in cui
bisogna scegliere tra la grandezza e la felicità, tra
servire l’umanità o gli individui che ci sono vicini;
e, qualunque sia la scelta (che non dipende in gene-
rale dalla volontà del soggetto), si ha l’abbandono
tragico di un ingrediente essenziale alla vita. L’uma-
nità sarebbe altrettanto mutilata se mancasse delle
opere superiori dello spirito o di individui capaci di
amare e di preoccuparsi degli altri. E ciascuno, nella
sua vita privata, nella sua modesta scala, deve ripe-

tere questo gesto di auto-mutilazione. «Capisco sem-
pre più chiaramente, dice Benvenuta, che Rilke deve
rinunciare alla sua nostalgia di una vita orientata verso
l’umano, per dipendere solo dal divino» (216). Non
si possono soddisfare gli dèi e gli uomini al tempo
stesso; tuttavia, non possiamo fare a meno di tentar-
lo. Il sentimento di aver fallito nella vita non è più
rassicurante di quello di averla sprecata; e in entrambi
i casi non avremo fatto altro che mettere in evidenza
quella che Rilke stesso definisce «una frattura irre-
parabile» (138).

Quali conclusioni trarre da queste storie di falli-
mento? Il destino di Rilke è unico mentre il signifi-
cato che se ne può trarre è universale. Il messaggio
di Rilke, trasmesso dai suoi scritti pubblici come dalla
sua corrispondenza, ha una portata che oltrepassa il
suo proprio destino: non spiega solo un individuo ma
si rivolge a tutti i lettori, passati e a venire – e ciascu-
no può applicarlo, adattandolo, alla propria esisten-
za. È anche in questo che mi sta particolarmente a
cuore. Ciò di cui si parla qui non sono le ragioni
particolari che si potrebbero trovare alla sua inca-
pacità di amare nel tempo, di riconciliare vita e
opera, di vivere il quotidiano in una continuità piut-
tosto che in opposizione con l’arte; Rilke dice la
verità di ogni esistenza votata alla creazione, alla
bellezza, all’assoluto? È su questo interrogativo che
vorrei fermarmi.
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Le opere di Rilke sono citate secondo le edizioni francesi di Seuil 1983 (Le Testament) e Denoël 1947 (Magda von Hattingberg, Rilke et
Benvenuta). In traduzione italiana si possono consultare Il testamento, a cura di E. Potthoff e G. Grof (Milano, TEA 2002), Epistolario 1897-
1926), a cura di E. Pfeiffe (Milano, La tartaruga 1992) e M. von Hattingberg, Rilke e Benvenuta, a cura di E. Müller (Firenze, Sansoni 1949).


