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«Semicerchio» è stato fondato, nel 1985,
proprio come strumento per lo studio e la ri-
scrittura creativa di testi legati fra loro da una
continuità tematica che quasi sempre risale
a modelli classici o tardoantichi: la creazio-
ne di Eva dai poeti biblici latini a Ted Hu-
ghes, la metafora del volo come figura della
poesia da Bacchilide in poi, la poetica del
Sacrificio da Antigone a Cardenal, e così via per 18
anni e 25 volumi. Eppure è questo il primo dedicato
espressamente alla presenza dei classici, intesi come
scrittori dell’antichità greca e latina, nella poesia con-
temporanea. È cioè questo il primo numero che as-
sume a tema l’orizzonte metodologico che ha ispira-
to il nucleo originario della rivista.

Dal rinnovamento delle piste di Curtius e Auer-
bach lungo la storia di un motivo, di un’immagine o
di uno stile, si è gradualmente allargato lo sguardo al
mondo e alle culture extraeuropee che non rientrava-
no nel raggio d’interesse di quei modelli, pur cercando
nei limiti del possibile di mantenerci fedeli al rigore
testuale che ci accomunava alle origini. Per questo
oggi un numero sui classici assume un significato di-
verso da quello che avrebbe avuto diciotto anni fa.
Oggi per una rivista di poesia comparata la letteratu-
ra classica, che per secoli è stata la radice culturale
dell’Occidente, il programma unico di una scuola do-
minata dal paradigma umanistico, è solo uno dei tanti
giacimenti culturali della storia umana. Ci si è resi
ormai conto che la cultura classica non può più rap-
presentare un modello assoluto di realizzazione arti-
stica e letteraria: pur nella convinzione che l’Atene
di Pericle e la Roma di Augusto rappresentino due
vertici della civiltà letteraria, la scuola e la società si
stanno inevitabilmente liberando dall’esclusivismo eu-
rocentrico e, sotto la costrizione delle quote demogra-
fiche, cominciano ad assorbire elementi importanti di
altri universi espressivi.

Eppure, o proprio per questo, il dibattito sulla mo-
dernità dei classici, sulla necessità di salvarli e di re-
cuperarli torna periodicamente ad occupare la scena.
Nel ’94 Vincenzo Guarracino ne offrì una soluzione
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creativa, pubblicando due splendidi volumi
di poeti latini, dal Carmen Saliare agli Ae-
nigmata Laureshamensia, tradotti da scrittori
italiani, con risultati diseguali ma punte di in-
sostituibile vivacità. Più recentemente la par-
tecipazione corale a questa preoccupazione
si è riflessa in Italia nella miscellanea Di fron-
te ai classici, curata nel 2002 per la BUR da

Ivano Dionigi, dove intellettuali come Cacciari, Can-
fora, Carena, Ceserani, Eco, Pontiggia, Ravasi, San-
guineti, Starobinski e Traina espongono le loro mo-
tivazioni alla necessità di non marginalizzare lo stu-
dio dei classici, di evitare che i classici vengano esi-
liati «prima dalla scuola, poi dall’università, infine
dalla coscienza dell’intera nazione».

I termini della discussione si concentrano dunque
sull’Italia, e questo elemento comporta da solo una
serie rilevante di conseguenze, che appaiono perfet-
tamente legittime nell’ottica del volume ma che non
sempre possono essere condivise in prospettiva com-
paratistica. All’interno dei propri presupposti, molte
delle argomentazioni presentate sono assolutamente
plausibili: accanto a superficiali leggerezze come «è
classico tutto ciò che sopravvive a un medioevo» (p.
211) si trovano infatti in questo forum contributi ve-
ramente stimolanti, come quelli di Vegetti e Santa-
gata, nei quali emerge una coscienza acuta della con-
tingenza che ha portato le scuole europee a far lavo-
rare generazioni di studenti su Cornelio Nepote ed Eu-
tropio come se fossero grandi scrittori, e della ideo-
logia aristocratica che si nascondeva dietro l’assolu-
tizzazione di «classici» come riferimento automati-
co dell’eccellenza al passato, così come – aggiungia-
mo – si sta facendo strada una consapevolezza del
pregiudizio confessionale e insieme antireligioso che
ci ha impedito per secoli di apprezzare i capolavori
medievali di Abelardo o di Walter Map. Ma gli inter-
venti del volume di Dionigi suggeriscono anche che
lo studio dell’antichità si contrappone ontologicamen-
te – in un paese di cultura occidentale, aggiungiamo
– alla tendenza dominante verso la riduzione della
realtà al solo presente, alla moda corrente, alla ne-
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cessità dell’immediato, all’idea di scuola come luo-
go di formazione del futuro lavoratore e non del fu-
turo cittadino. In qualsiasi paese europeo o america-
no queste argomentazioni conservano una loro nobiltà
e possono essere accettate ancora come decisive.

Il punto è questo: anche dopo aver abbandonato i
pregiudizi antimoderni, le proiezioni nostalgiche e le
rigidezze del canone letterario ancora così scolastica-
mente schiacciato sul versante euroamericano, per
qualsiasi cittadino dell’Occidente resta comunque
impossibile pensare la propria identità culturale pre-
scindendo dai classici greci e latini. Per quanto si scelga
di rimodulare la propria formazione in base a criteri e
selezioni nuove, di aprirla a destinatari provenienti da
culture diverse, bastano l’aspetto delle nostre città, la
coscienza delle radici delle lingue che parliamo, la
decifrazione anche elementare del nostro codice lette-
rario, scientifico, giuridico, politico e culturale in ge-
nere per metterci continuamente di fronte a tracce o
riscritture o reimpieghi di elementi della classicità (in
tutti i suoi strati, anche quelli post-giustinianei così oscu-
rantisticamente disprezzati da Canfora e Sanguineti).

È il vecchio argomento degli antenati, giustamente
ridimensionato da chi fa notare che si tratta di ante-
nati imposti e non naturali, di mandanti di una linea
fra tante possibili, una linea che furono gli umanisti
a privilegiare e imporre alle scuole occidentali fino
ai giorni in cui le università americane hanno comin-
ciato a porre il problema di un canone più universa-
le. Ma ciò non toglie che – anche indipendentemente
dalla qualità delle opere – Sofocle e Platone, Orazio
e Virgilio, Seneca e Apuleio siano nostri antenati (in-
sieme ai parenti poveri come Alcuino e Boezio, Avi-
cenna e Mosè Maimonide), e non c’è manipolazione
genetica o snobismo culturale che ci liberi da questo
passaporto. Fino al Novecento nessuna espressione
letteraria contemporanea, in Occidente, resta immu-
ne da questa influenza, sia pure attraverso infinite
mediazioni. Ma dopo il Novecento? Oggi, come os-
serva Marco Santagata, «anche la lettura integrale in
traduzione è sicuramente minoritaria rispetto alle tra-
sposizioni, ai travestimenti, ai rifacimenti agli adat-
tamenti e così via attraverso i quali assorbiamo i con-
tenuti della cultura antica […]. Il rapporto indiretto
con i testi prevale su quello diretto». Ma è proprio su
questo che dobbiamo lavorare, è proprio questo che
dimostra l’inesauribile vitalità di un codice che la
modernità europea decise di adottare come DNA sto-
rico della cultura occidentale.

Accettato questo presupposto, il compito di una
rivista di comparatistica è quello di non restringere
l’analisi di questa presenza a fattore di identità na-
zionale: quello che abbiamo tentato, nell’ambito di
una doppia tavola rotonda bilingue brillantemente co-
ordinata da Alessandro Barchiesi alla Syracuse Uni-
versity di Firenze e alla Facoltà di Lettere e Filosofia

di Arezzo (Università di Siena), è stata un’estensio-
ne dello sguardo dai confini italiani alle tradizioni in-
ternazionali, e dalle tradizioni moderne alle propag-
gini contemporanee. Si tratta di campionature di rara
versatilità, che richiedevano una profonda conoscenza
del classico insieme a un forte interesse comparati-
stico, e perciò tanto più preziose: sondaggi di
un’esplorazione che potrebbe essere infinita, e ci
conferma il sospetto della produttività inestinguibile
di un patrimonio sepolto ma attivo, riserva di codici
generativi le cui tracce sono ormai talmente metamor-
fizzate da impedirci di riconoscerle. Se per la poesia
italiana (o almeno buona parte di essa) presentiamo
il contributo magistrale di Alessandro Fo, nella sua
paziente e amorosa esplorazione dei marginalia di un
paesaggio (s)conosciuto, per la letteratura angloame-
ricana è Nicola Gardini che rintraccia elegantemente
in Lowell una poetica dell’impero dipendente dal mo-
dello virgiliano, mentre per le culture post-coloniali
Massimo Fusillo ricostruisce con straordinaria am-
piezza di osservazione una storia delle interpretazio-
ni teatrali delle Baccanti, l’enigmatico capolavoro di
Euripide, e molto spazio dedica a quella di Wole
Soyinka, che offre una reinterpretazione del mito
dionisiaco ispirata alla tradizione yoruba, e giocata
sulle affinità e le opposizioni con analoghi miti afri-
cani. Ai contributi si è aggiunto per una fortunata
convergenza anche il bellissimo studio sull’Enea di
Caproni, e di tutti, proposto da Maurizio Bettini, che
indica l’«abuso» dei classici, l’appropriazione dei
grandi testi da parte dei non addetti ai lavori come
strumento legittimo, spesso come unica risorsa per
la salvezza loro, e nostra.

Eppure, se si percorrono i molti nomi citati in que-
ste campionature, raramente si incontra un poeta delle
generazioni più recenti. E anche fra i più attestati, è
difficile sfuggire alla sensazione che le influenze clas-
siche non siano una matrice centrale nella loro poe-
tica, una presenza costitutiva. Pare di trovarsi ogni vol-
ta di fronte a elementi decorativi, a richiami autori-
tativi o di repertorio, ad attivatori di nostalgie scola-
stiche, o professorali. L’impressione profonda è che,
fuori dalla scuola e dal paesaggio monumentale, que-
ste presenze agiscano ormai sotto traccia, che rara-
mente emergano come incontro decisivo e riferimento
vitale. Ci circondano, ci permeano, ammiccano da
frammenti e citazioni, colori e proverbi, ma non ci
parlano più direttamente, non ci colpiscono frontalmen-
te. C’è una memoria delle cose che ci supera e ci at-
tornia, ci lavora dentro. E in questa sedimentazione i
classici hanno conquistato una loro indistruttibilità, di
cui è importante rendersi conto e riconoscere i segni.
Ma il trapianto della memoria culturale nelle nostre
cellule sanguigne non è un dato genetico, è una ricon-
quista selettiva. E questa riconquista, oggi, appare
sempre più problematica.
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