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Da bambina passavo spesso le mie vacanze a Dubro-
vnik, sul ‘nostro’ mare, I’ Adriatico. E il mio sguardo si
fermava, spesso, sullatarga che indicavalalineadel tra-
ghetto: Dubrovnik — Ancona. Lo scritto mi incuriosiva
molto e Ancona nella miaimmaginazione assumevain sé
tutto il fascino del lontano, dell’ignoto, che sembrava al-
loraquasi irraggiungibile. Quello scritto provocava nella
mia mente pensieri del tipo: che c'é dall’ atra parte del
mare? Chissa come €? Ora a Dubrovnik non ci vado piu.
Tuttavia, quest’incontro mi porta ad Ancona, sull’ altra
sponda dell’ Adriatico, permettendomi, finalmente, di re-
alizzare un vecchio sogno, o meglio — di attualizzare un
piccolo mito della miainfanzia.

Che cosa é il Mediterraneo? Diciamolo con le parole
di Braudel: «Non una cosa. Mille cose insieme. Non un
paesaggio, ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma
un susseguirsi di mari. Non una civiltd, ma una serie di
civilta accatastate le une sulle atre.» Pensando e ripen-
sando, cercando di sistematizzare il mio proprio sapere
sul Mediterraneo, basato sui testi di autori famosi, da
Valéry aBraudel, daMatvejevic a Georges Duby, propon-
go di discutere un’'immagine del Mediterraneo che si €
imposta da sé in questo momento: la sua dualita, la sua
ambiguitd. Da una parte, il concetto del Mediterraneo
molto spesso visto come sinonimo di armonia, nel senso
valéryano, un’immagine idealizzata del luogo della‘ liber-
taumana, uno spazio ideale per comunicazioni permanenti
fra diversi popoli, per un vero e proprio dialogo frale
culture. E dall’ altra parte, ma altrettanto forte, si impone
I’immagine del Mediterraneo come luogo della disarmo-
nia, delle turbolenze, dei conflitti. Zona di gloriose mi-
grazioni, di ibridazioni frai popoli, maanche di malinte-
si, di avversioni costanti e ripetute. La drammaticita dei
conflitti diventa un modus vivendi nella storia dello spa-
zio mediterraneo. Fino alla successiva soluzione, provvi-
soria e temporanea, del problema. Proprio per la predi-
sposizione naturale delle culture mediterranee a metic-
cio, a contatti e all'ibridazione, é cosi triste e difficile
accettare larealtadei continui conflitti armati e le lunghe
rivalitd e negazioni dell’ Altro. Non e affatto allegral’im-
magine del Mediterraneo oggi, scrive Matvejevic in un
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saggio recente, e diventato un insieme con molte
contraddizioni etanti scontri feroci, provocati dall’ assenza
di tolleranza etnica o religiosa. Si sono sempre di piu al-
lontanate I’ una dall’ altra |e sponde del Nord e del Sud,
quelle occidentali da quelle orientali. La caratteristica
comune di tutte le sponde & sempre di piu I’insoddisfa-
zione, mentre lanostalgia diventail sentimento principa
le nellaletteratura e nelle arti dei paesi mediterranei. Sul
Mediterraneo oggi regnano processi di separazione e di
particolarizzazione, i crolli dei sistemi multietnici eleten-
denze a cercare dappertutto entita ‘autoctone’. Il concet-
to di convivenza nelle comunita multiculturali si scioglie
davanti ai nostri occhi. Esiste davvero il Mediterraneo, o
@ rimasto solo nella nostra immaginazione? E possibile
evitare le divisioni «in ogni punto, da Oriente a Occiden-
te», che vedeva anche il grande Leonardo?

Eppure, ci siamo ed esistiamo noi sul Mediterraneo;
guesto éil nostro spazio, il nostro destino. Ci siamo noi,
con le nostre responsabilita di intellettuali ed artisti di
proteggere |’ eredita di questo terreno, con le sueluci ele
sue ombre, con i suoi paradossi e le sue opportunita.

E in questo senso che io vedo anche I’ appartenenza
della Macedonia all’ ambito mediterraneo. Nel corso dei
grandi cambiamenti geopolitici € cambiata anche la po-
sizioneel’ accesso al mare per alcuni paesi di questo spa-
zio. | macedoni sono, senz'atro, frai popoli che hanno
perduto questo vantaggio. Quando faceva parte dei gran-
di imperi, per esempio dell’impero romano, di quello bi-
zantino o turco, la Macedonia si affacciava naturalmente
anche ai mari del Mediterraneo. La sua vitaeconomicae
lacircolazione delle merci si svolgeva esclusivamente nei
porti di Salonicco e di Durazzo. Alcuni monasteri mace-
doni possedevano oliveti nei pressi di Valona, mentre la
Chiesa di Ohrid teneva sotto la propria giurisdizione le
chiese ortodosse in Siciliae aMalta. Oggi, invecelaMa-
cedonia viene definita una «land-locked country», un
paese chiuso nellaterra. Soffre di claustrofobia, coltivando
il culto del mare e delle grandi acque. || Mediterraneo
diventa sempre di pit un mito, una nostalgia, un deside-
rio, uno stato onirico.

Comunque, io sostengo chelaMacedoniaelasuacul-
tura appartengono, in una mani era specifica e complessa,
al bacino mediterraneo. E questa appartenenzasi potreb-
be giustificare dal punto di vista geografico, storico e
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culturale. Geograficamente, € necessario precisare se la
nozione di ‘ mediterraneo’ comprendasoloil mareele sue
sponde, oppure anche |’ entroterra? Se € anche laterra, in
guale profonditd? Parlando di distanze, il confine meri-
dionale della Macedonia é a soli 60 chilometri dal Mar
Egeo. E dal confine occidentale, non saranno piu di 150
fino all’ Adriatico. Dalle cime delle piu alte montagne ma-
cedoni, nelle giornate serene, si pud benissimo vedere, da
Jablanitsa, vicino a Struga, |I' azzurro dell’ Adriatico, e da
Jakupitsa, a Sud, tuttala Baia di Salonicco. Nel Brevia-
rio mediterraneo c'é scritto: «In questi spazi, attraverso
il fiume Vardar, arriva il respiro mediterraneo fino a
Skopje, ed oltre. |l lago di Ohrid € come un’isola del
Mediterraneo frale montagne. Ohrid € il mare dei mace-
doni. Nellachiesadi S. Sofia, su tutti gli affreschi domi-
na un insolito colore azzurro. E la valle di Pelagonia,
guando il grano comincia ad ondeggiare, sembra un vero
paesaggio marino.» E qui si possono aggiungere tanti al-
tri segni che testimoniano la vicinanza del mare: fichi,
vite, rosmarino, oleandri, gabbiani, locuste, lucertole,
suoni e colori, brezze piene di sapori di sale e iodio. Il
Mar mediterraneo, sostiene anche Matvejevic, evicino ai
macedoni; |0 sentono, pur non standogli accanto: era
stato loro impedito dai popoli attorno, pit forti di loro. E
qui torniamo alle ragioni storiche e alla complessita del-
I’ appartenenza della Macedonia alla zona del ‘Mare No-
strum’. Considerata la sua storia, possiamo dire che la
cultura macedone appartiene a diversi sistemi culturali,
quasi tutti parte del complesso sistema mediterraneo. In
una continua serie di successioni, attraverso un processo
di metamorfosi e di palinsesti, stanno la cultura greca
antica, quellaromana, le culture orientali: bizantina e ot-
tomana, fino alla cultura slava, o piu precisamente, degli
slavi del sud. E oggi, la Macedonia fa tutti gli sforzi di
conservare il concetto del ‘multiculturalismo’, espresso
fortemente nella convivenza delle diverse lingue, religio-
ni e culturedei suoi abitanti. Cosi, il sistema culturale del
Mediterraneo fa senza nessun dubbio parte della memo-
ria collettiva di questo paese. La Macedonia é senz’ altro
un paese bal canico, portando con sé tutti i paradossi, tut-
telericchezze, ma anche tutto il peso che questa nozio-
ne provoca oggi nelle nostre menti. Ma i Balcani, non
dimentichiamolo, sono prima di tutto una penisola, cir-
condata da tre parti dal mare, il ‘nostro mare’, il Medi-
terraneo.

Passando a campo della letteratura, constatiamo che
lapoesiaeil genere letterario nel quale esiste un rappor-
to piu intenso degli autori macedoni con lo spirito el’ ere-
dita del Mediterraneo. La poesia macedone contempora-
neasi sviluppa intensamente nella seconda meta del No-
vecento, dopo la codificazione della lingua letteraria,
avvenuta nel 1945. Perg, I'analisi dei suoi rapporti con
altri ambienti culturali non ci riporta sempre e subito nel
bacino mediterraneo. Facendo parte di una letteratura e
di una cultura slava, anche la poesia macedone ha colti-
vato stretti legami con la tradizione e le tendenze delle
atre culture slave, particolarmente della letteratura rus-
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sa. Dopo la Seconda guerra mondiale, anche le ragioni
ideologiche e politiche contribuirono alla continuazione
di questi legami tradizionali. La svoltadegli interessi de-
gli scrittori macedoni avvenne verso la meta degli anni
cinquanta, con I’ intensificazione dellacomunicazione in-
terletteraria anche con le culture occidentali. 1l processo
di ‘modernizzazione’ del discorso poetico si € svolto in
continuo contatto soprattutto con la poesia francese e
quella spagnola, applicando con un particolare successo
i modelli della poetica surrealista.

Ma oltre a coltivare queste due tendenze iniziai, la
‘generazione’ poetica che esordi agli inizi degli anni ses-
santa effettud, con molto successo, anche lacomunicazio-
ne con le tradizioni e lo spirito mediterraneo. Questi au-
tori hanno saputo mettere insieme le esperienze pit im-
portanti dei loro predecessori, creando una formula ori-
ginale e unafelice sintesi dei fenomeni soprannominati.
Nei loro versi avvenne una straordinaria fusione dei mo-
delli poetici della tradizione folclorica macedone e degli
elementi conosciuti ed imparati dai movimenti avanguar-
disti europei. Lo stretto legame con la poesia popolare fu
indispensabile per una letteratura che non aveva avuto
un’ evoluzione continua nel corso della sua storia. E la
conquista dei modelli poetici delle avanguardie europee
permise ai poeti macedoni di esprimere anche la propria
sensibilita moderna, considerandosi parte dello sviluppo
contemporaneo della poesia, in genere. Questa caratteri-
stica della poesia macedone da parte della critica | ettera-
ria fu molto presto confrontata con simili modelli del si-
stema mediterraneo, particolarmente di provenienza spa-
gnola. Il noto procedimento poetico del Romancero gita-
no di GarciaLorca, maanche di altre opere dei poeti spa-
gnoli, fu riconosciuto in numerosi esempi della poesia
macedone. Eppure, detto con laterminologia della scien-
zacomparatistica, nellamaggior partedei casi non si tratta
di influssi concreti della poesia spagnola, ma piuttosto di
analogie tipologiche, di un procedimento che era nato
autonomamente nella poesia macedone, ma fu allo stes-
so modo scoperto, con grande entusiasmo, in Lorcaein
atri poeti spagnoli.

Tutto questo permette di dire che la poesia macedone
dopo gli anni sessantainiziaacoltivare un vero e proprio
culto del Mediterraneo. Indirizzando il suo sguardo ver-
so gli spazi mediterranei, i poeti macedoni superavano il
senso del provincialismo, il senso della lunga e continua
inferiorita balcanica. Il Mediterraneo nelle loro poesie
assumeva cosi una funzione compensatoria, significando
anche una liberazione datanti pregiudizi. L’ aspetto ‘me-
diterraneo’ della poesia macedone si puo rintracciare ed
illustrare in diversi modi. Essenzialmente, il Mediterra-
neo provoca la curiosita e I'immaginazione dei poeti
macedoni in due dimensioni: nello spazio (allargare gli
orizzonti) e nel tempo (scavare nel passato).

1. Lo spazio mediterraneo & presente in modo evidente
in tutte le poesie che trattano i temi delle acque, dei dilu-
vi, dei laghi e dei tramonti. Per il poeta Vlada Urosevic,
autore di un ciclo di poesie intitolato || mediterraneo, il
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contatto con questa Terra € come un ritorno a luogo na-
tale, spazio una volta perduto e poi ritrovato. Percio il
sentimento principale della poesia macedone dedicata al
mare € la nostalgia o il desiderio, considerate come in-
sieme di due componenti: la speranza(nel senso di Bloch),
e lamemoria (di Adorno). Lo sguardo poetico incantato
dal paesaggio, dai colori e dai suoni mediterranei non
appare solo nelle poesie dedicate esplicitamente al Mare
Nostrum. Troviamo unaqualita particolare nei passi in cui
il paesaggio marino si confonde con il paesaggio ‘ conti-
nentale’ della Macedonia, creando ibridazioni del tipo:
«Oratutto il mare sappiadi calendule», nel verso di Ma-
teja Matevski, oppure nella poesiadal titolo Il contadino
sul mare di Radovan Pavlovski. Un esempio singolare
dell’intensita del rapporto fra il mare e laterra si trova
nella poesia Mare di Mihail Rendzov:

Quante volte ¢i siamo

inseguiti con lui

Si levava

noi cadevamo

lui cadeva

noi lo alzavamo (...)

Percio pare che tremoli sempre
una suagoccia

sul nostro nascosto

Deserto.

La matrice ‘mediterranea’ viene riconosciuta anche
nelle immagini del caratteristico paesaggio macedone,
ricco ed avaro nello stesso tempo, e nell’incanto dei poe-
ti per questo paesaggio, con tutta la sua poverta e la sua
intensita.

2. 1l senso del passato e dei palinsesti di varie culture
e altrettanto forte nella poesia macedone. Si dice che in
Macedonia, come anche nei Balcani, i secoli hon si sus-
Seguono, in unasuccessione logica, ma convivono ed esi-
stono parallelamente gli uni accanto agli altri. Tanti esem-
pi della poesia contemporanea trattano temi e motivi del-
le grandi civilta mediterranee: i miti ellenici, romani, cri-
stiani, bizantini... Quest’intenso dialogo con il passato
cerca di attualizzare una ricca potenzialita simbolica,
un’ eredita diventata ormai universale, ma proveniente
proprio dallo spazio mediterraneo. In alcuni poeti mace-
doni la comunicazione con le antiche mitologie si svolge
in un rapporto affermativo, sereno e incantevole, mentre
in altri, come per esempio nell’ opera di Bogomil Guzel,
questo rapporto assume anche toni apocalittici. Nei versi
di questo poeta non sono evitati neancheil male, i dolori,
il sangue e la mala sorte di questa regione. «l| vento del
Sud, scrive Guzel, porta con sé, inevitabilmente, la mor-
te...». Macredo che I'importanza del procedimento poe-
tico di questo autore stia nella sua capacita di includere
ladistanza, I’ironia e una specie di desacralizzazione nel
trattamento del grandi temi dellamitologiaclassica. Inuna
delle sue poesie leggiamo, come un rilievo:
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Quanto siamo felici

di poter respirare liberamente
nel presente

dopo gli assalti del passato.

E per illustrare un modo specifico del riconoscimen-
to delle radici mediterranee nelle tradizioni popolari in
Macedonia, citiamo una poesia di Vlada Urosevic, dedi-
cata a un santo locale, Sveti Trifun. Si tratta d’un santo
protettore della vite e del vino, che si celebra il 14 feb-
braio, il giorno di S.Valentino in Occidente. Il poeta si
rivolge a volto di questo santo, rappresentato negli affre-
schi della chiesa di Neresi, vicino a Skopje:

Hai visto tutto, hai toccato tutto, hai assaggiato tutto
hai passato un lungo viaggio

primadi raggiungerci

sei morto molte volte e molte volte sei nato [...]

Il tuo volto haviaggiato alungo

da Faium a Pompei

dai vasi greci fino a questa chiesa

manon € mai invecchiato.

Hai visto tutto, hai toccato tutto, hai assaggiato tutto
non sei di queste parti, 10 so

sei arrivato dalontano per continuare il tuo cammino
eti sei fatto vivo solo in passaggio [ ...]

ci hai fatto un sorriso

con il tuo sguardo comprendente.

Quélli chetagliano lavitein febbraio

ebevono il vino dell’ anno scorso

non sanno il tuo vero nome

ma continuano a celebrarti.

E inutile spiegare che, anche se non & stato nominato
il nome di Dioniso, il poeta considera Sveti Trifun erede
o fratello di questo famoso personaggio della mitologia
greca. E un esempio simile dei legami complessi frai
popoli dei Balcani e del Mediterraneo, lo troviamo nei
versi del poetaromeno Marin Sorescu. Contemplando gli
affreschi macedoni, ricordando le sueradici latine, il poeta
ha scritto:

Sto parlando con le pareti
senza un interprete.

Nellapoesiaenell’ artei popoli del Mediterraneo sono,
ovviamente, capaci di comunicare senza interpreti. Ma,
gli interpreti e le traduzioni, d’ altra parte, sono indispen-
sabili per lacomunicazionereale e vivain questadiversi-
tainfinita che e il Mediterraneo oggi. Tornando ale im-
magini dell’inizio di questo intervento, ripenso le due
sponde di questo mare, |’ Adriatico, cosi diverse, eppure
parti d’un unico sistema acquatico. Anal ogamente vorrei
che anche noi, con le nostre lingue e le nostre culture,
potessimo continuare su quella stessa strada, diversi e
insieme.
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