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Ancona, marzo 2001

Da bambina passavo spesso le mie vacanze a Dubro-
vnik, sul ‘nostro’ mare, l’Adriatico. E il mio sguardo si
fermava, spesso, sulla targa che indicava la linea del tra-
ghetto: Dubrovnik – Ancona. Lo scritto mi incuriosiva
molto e Ancona nella mia immaginazione assumeva in sé
tutto il fascino del lontano, dell’ignoto, che sembrava al-
lora quasi irraggiungibile. Quello scritto provocava nella
mia mente pensieri del tipo: che c’è dall’altra parte del
mare? Chissà come è? Ora a Dubrovnik non ci vado più.
Tuttavia, quest’incontro mi porta ad Ancona, sull’altra
sponda dell’Adriatico, permettendomi, finalmente, di re-
alizzare un vecchio sogno, o meglio – di attualizzare un
piccolo mito della mia infanzia.

Che cosa è il Mediterraneo? Diciamolo con le parole
di Braudel: «Non una cosa. Mille cose insieme. Non un
paesaggio, ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma
un susseguirsi di mari. Non una civiltà, ma una serie di
civiltà accatastate le une sulle altre.» Pensando e ripen-
sando, cercando di sistematizzare il mio proprio sapere
sul Mediterraneo, basato sui testi di autori famosi, da
Valéry a Braudel, da Matvejevic a Georges Duby, propon-
go di discutere un’immagine del Mediterraneo che si è
imposta da sé in questo momento: la sua dualità, la sua
ambiguità. Da una parte, il concetto del Mediterraneo è
molto spesso visto come sinonimo di armonia, nel senso
valéryano, un’immagine idealizzata del luogo della ‘liber-
tà umana’, uno spazio ideale per comunicazioni permanenti
fra diversi popoli, per un vero e proprio dialogo fra le
culture. E dall’altra parte, ma altrettanto forte, si impone
l’immagine del Mediterraneo come luogo della disarmo-
nia, delle turbolenze, dei conflitti. Zona di gloriose mi-
grazioni, di ibridazioni fra i popoli, ma anche di malinte-
si, di avversioni costanti e ripetute. La drammaticità dei
conflitti diventa un modus vivendi nella storia dello spa-
zio mediterraneo. Fino alla successiva soluzione, provvi-
soria e temporanea, del problema. Proprio per la predi-
sposizione naturale delle culture mediterranee al metic-
cio, ai contatti e all’ibridazione, è cosí triste e difficile
accettare la realtà dei continui conflitti armati e le lunghe
rivalità e negazioni dell’Altro. Non è affatto allegra l’im-
magine del Mediterraneo oggi, scrive Matvejevic in un

saggio recente, esso è diventato un insieme con molte
contraddizioni e tanti scontri feroci, provocati dall’assenza
di tolleranza etnica o religiosa. Si sono sempre di più al-
lontanate l’una dall’altra le sponde del Nord e del Sud,
quelle occidentali da quelle orientali. La caratteristica
comune di tutte le sponde è sempre di più l’insoddisfa-
zione, mentre la nostalgia diventa il sentimento principa-
le nella letteratura e nelle arti dei paesi mediterranei. Sul
Mediterraneo oggi regnano processi di separazione e di
particolarizzazione, i crolli dei sistemi multietnici e le ten-
denze a cercare dappertutto entità ‘autoctone’. Il concet-
to di convivenza nelle comunità multiculturali si scioglie
davanti ai nostri occhi. Esiste davvero il Mediterraneo, o
è rimasto solo nella nostra immaginazione? È possibile
evitare le divisioni «in ogni punto, da Oriente a Occiden-
te», che vedeva anche il grande Leonardo?

Eppure, ci siamo ed esistiamo noi sul Mediterraneo;
questo è il nostro spazio, il nostro destino. Ci siamo noi,
con le nostre responsabilità di intellettuali ed artisti di
proteggere l’eredità di questo terreno, con le sue luci e le
sue ombre, con i suoi paradossi e le sue opportunità.

È in questo senso che io vedo anche l’appartenenza
della Macedonia all’ambito mediterraneo. Nel corso dei
grandi cambiamenti geopolitici è cambiata anche la po-
sizione e l’accesso al mare per alcuni paesi di questo spa-
zio. I macedoni sono, senz’altro, fra i popoli che hanno
perduto questo vantaggio. Quando faceva parte dei gran-
di imperi, per esempio dell’impero romano, di quello bi-
zantino o turco, la Macedonia si affacciava naturalmente
anche ai mari del Mediterraneo. La sua vita economica e
la circolazione delle merci si svolgeva esclusivamente nei
porti di Salonicco e di Durazzo. Alcuni monasteri mace-
doni possedevano oliveti nei pressi di Valona, mentre la
Chiesa di Ohrid teneva sotto la propria giurisdizione le
chiese ortodosse in Sicilia e a Malta. Oggi, invece la Ma-
cedonia viene definita una «land-locked country», un
paese chiuso nella terra. Soffre di claustrofobia, coltivando
il culto del mare e delle grandi acque. Il Mediterraneo
diventa sempre di più un mito, una nostalgia, un deside-
rio, uno stato onirico.

Comunque, io sostengo che la Macedonia e la sua cul-
tura appartengono, in una maniera specifica e complessa,
al bacino mediterraneo. E questa appartenenza si potreb-
be giustificare dal punto di vista geografico, storico e
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culturale. Geograficamente, è necessario precisare se la
nozione di ‘mediterraneo’ comprenda solo il mare e le sue
sponde, oppure anche l’entroterra? Se è anche la terra, in
quale profondità? Parlando di distanze, il confine meri-
dionale della Macedonia è a soli 60 chilometri dal Mar
Egeo. E dal confine occidentale, non saranno più di 150
fino all’Adriatico. Dalle cime delle più alte montagne ma-
cedoni, nelle giornate serene, si può benissimo vedere, da
Jablanitsa, vicino a Struga, l’azzurro dell’Adriatico, e da
Jakupitsa, al Sud, tutta la Baia di Salonicco. Nel Brevia-
rio mediterraneo c’è scritto: «In questi spazi, attraverso
il fiume Vardar, arriva il respiro mediterraneo fino a
Skopje, ed oltre. Il lago di Ohrid è come un’isola del
Mediterraneo fra le montagne. Ohrid è il mare dei mace-
doni. Nella chiesa di S. Sofia, su tutti gli affreschi domi-
na un insolito colore azzurro. E la valle di Pelagonia,
quando il grano comincia ad ondeggiare, sembra un vero
paesaggio marino.» E qui si possono aggiungere tanti al-
tri segni che testimoniano la vicinanza del mare: fichi,
vite, rosmarino, oleandri, gabbiani, locuste, lucertole,
suoni e colori, brezze piene di sapori di sale e iodio. Il
Mar mediterraneo, sostiene anche Matvejevic, è vicino ai
macedoni; lo sentono, pur non standogli accanto: esso era
stato loro impedito dai popoli attorno, più forti di loro. E
qui torniamo alle ragioni storiche e alla complessità del-
l’appartenenza della Macedonia alla zona del ‘Mare No-
strum’. Considerata la sua storia, possiamo dire che la
cultura macedone appartiene a diversi sistemi culturali,
quasi tutti parte del complesso sistema mediterraneo. In
una continua serie di successioni, attraverso un processo
di metamorfosi e di palinsesti, stanno la cultura greca
antica, quella romana, le culture orientali: bizantina e ot-
tomana, fino alla cultura slava, o più precisamente, degli
slavi del sud. E oggi, la Macedonia fa tutti gli sforzi di
conservare il concetto del ‘multiculturalismo’, espresso
fortemente nella convivenza delle diverse lingue, religio-
ni e culture dei suoi abitanti. Cosí, il sistema culturale del
Mediterraneo fa senza nessun dubbio parte della memo-
ria collettiva di questo paese. La Macedonia è senz’altro
un paese balcanico, portando con sé tutti i paradossi, tut-
te le ricchezze, ma anche tutto il peso che questa nozio-
ne provoca oggi nelle nostre menti. Ma i Balcani, non
dimentichiamolo, sono prima di tutto una penisola, cir-
condata da tre parti dal mare, il ‘nostro mare’, il Medi-
terraneo.

Passando al campo della letteratura, constatiamo che
la poesia è il genere letterario nel quale esiste un rappor-
to più intenso degli autori macedoni con lo spirito e l’ere-
dità del Mediterraneo. La poesia macedone contempora-
nea si sviluppa intensamente nella seconda metà del No-
vecento, dopo la codificazione della lingua letteraria,
avvenuta nel 1945. Però, l’analisi dei suoi rapporti con
altri ambienti culturali non ci riporta sempre e subito nel
bacino mediterraneo. Facendo parte di una letteratura e
di una cultura slava, anche la poesia macedone ha colti-
vato stretti legami con la tradizione e le tendenze delle
altre culture slave, particolarmente della letteratura rus-

sa. Dopo la Seconda guerra mondiale, anche le ragioni
ideologiche e politiche contribuirono alla continuazione
di questi legami tradizionali. La svolta degli interessi de-
gli scrittori macedoni avvenne verso la metà degli anni
cinquanta, con l’intensificazione della comunicazione in-
terletteraria anche con le culture occidentali. Il processo
di ‘modernizzazione’ del discorso poetico si è svolto in
continuo contatto soprattutto con la poesia francese e
quella spagnola, applicando con un particolare successo
i modelli della poetica surrealista.

Ma oltre a coltivare queste due tendenze iniziali, la
‘generazione’ poetica che esordí agli inizi degli anni ses-
santa effettuò, con molto successo, anche la comunicazio-
ne con le tradizioni e lo spirito mediterraneo. Questi au-
tori hanno saputo mettere insieme le esperienze più im-
portanti dei loro predecessori, creando una formula ori-
ginale e una felice sintesi dei fenomeni soprannominati.
Nei loro versi avvenne una straordinaria fusione dei mo-
delli poetici della tradizione folclorica macedone e degli
elementi conosciuti ed imparati dai movimenti avanguar-
disti europei. Lo stretto legame con la poesia popolare fu
indispensabile per una letteratura che non aveva avuto
un’evoluzione continua nel corso della sua storia. E la
conquista dei modelli poetici delle avanguardie europee
permise ai poeti macedoni di esprimere anche la propria
sensibilità moderna, considerandosi parte dello sviluppo
contemporaneo della poesia, in genere. Questa caratteri-
stica della poesia macedone da parte della critica lettera-
ria fu molto presto confrontata con simili modelli del si-
stema mediterraneo, particolarmente di provenienza spa-
gnola. Il noto procedimento poetico del Romancero gita-
no di Garcia Lorca, ma anche di altre opere dei poeti spa-
gnoli, fu riconosciuto in numerosi esempi della poesia
macedone. Eppure, detto con la terminologia della scien-
za comparatistica, nella maggior parte dei casi non si tratta
di influssi concreti della poesia spagnola, ma piuttosto di
analogie tipologiche, di un procedimento che era nato
autonomamente nella poesia macedone, ma fu allo stes-
so modo scoperto, con grande entusiasmo, in Lorca e in
altri poeti spagnoli.

Tutto questo permette di dire che la poesia macedone
dopo gli anni sessanta inizia a coltivare un vero e proprio
culto del Mediterraneo. Indirizzando il suo sguardo ver-
so gli spazi mediterranei, i poeti macedoni superavano il
senso del provincialismo, il senso della lunga e continua
inferiorità balcanica. Il Mediterraneo nelle loro poesie
assumeva cosí una funzione compensatoria, significando
anche una liberazione da tanti pregiudizi. L’aspetto ‘me-
diterraneo’ della poesia macedone si può rintracciare ed
illustrare in diversi modi. Essenzialmente, il Mediterra-
neo provoca la curiosità e l’immaginazione dei poeti
macedoni in due dimensioni: nello spazio (allargare gli
orizzonti) e nel tempo (scavare nel passato).

1. Lo spazio mediterraneo è presente in modo evidente
in tutte le poesie che trattano i temi delle acque, dei dilu-
vi, dei laghi e dei tramonti. Per il poeta Vlada Urosevic,
autore di un ciclo di poesie intitolato Il mediterraneo, il
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contatto con questa Terra è come un ritorno al luogo na-
tale, spazio una volta perduto e poi ritrovato. Perciò il
sentimento principale della poesia macedone dedicata al
mare è la nostalgia o il desiderio, considerate come in-
sieme di due componenti: la speranza (nel senso di Bloch),
e la memoria (di Adorno). Lo sguardo poetico incantato
dal paesaggio, dai colori e dai suoni mediterranei non
appare solo nelle poesie dedicate esplicitamente al Mare
Nostrum. Troviamo una qualità particolare nei passi in cui
il paesaggio marino si confonde con il paesaggio ‘conti-
nentale’ della Macedonia, creando ibridazioni del tipo:
«Ora tutto il mare sappia di calendule», nel verso di Ma-
teja Matevski, oppure nella poesia dal titolo Il contadino
sul mare di Radovan Pavlovski. Un esempio singolare
dell’intensità del rapporto fra il mare e la terra si trova
nella poesia Mare di Mihail Rendzov:

Quante volte ci siamo
inseguiti con lui
Si levava
noi cadevamo
lui cadeva
noi lo alzavamo (...)
Perciò pare che tremoli sempre
una sua goccia
sul nostro nascosto
Deserto.

La matrice ‘mediterranea’ viene riconosciuta anche
nelle immagini del caratteristico paesaggio macedone,
ricco ed avaro nello stesso tempo, e nell’incanto dei poe-
ti per questo paesaggio, con tutta la sua povertà e la sua
intensità.

2. Il senso del passato e dei palinsesti di varie culture
è altrettanto forte nella poesia macedone. Si dice che in
Macedonia, come anche nei Balcani, i secoli non si sus-
seguono, in una successione logica, ma convivono ed esi-
stono parallelamente gli uni accanto agli altri. Tanti esem-
pi della poesia contemporanea trattano temi e motivi del-
le grandi civiltà mediterranee: i miti ellenici, romani, cri-
stiani, bizantini... Quest’intenso dialogo con il passato
cerca di attualizzare una ricca potenzialità simbolica,
un’eredità diventata ormai universale, ma proveniente
proprio dallo spazio mediterraneo. In alcuni poeti mace-
doni la comunicazione con le antiche mitologie si svolge
in un rapporto affermativo, sereno e incantevole, mentre
in altri, come per esempio nell’opera di Bogomil Guzel,
questo rapporto assume anche toni apocalittici. Nei versi
di questo poeta non sono evitati neanche il male, i dolori,
il sangue e la mala sorte di questa regione. «Il vento del
Sud, scrive Guzel, porta con sé, inevitabilmente, la mor-
te...». Ma credo che l’importanza del procedimento poe-
tico di questo autore stia nella sua capacità di includere
la distanza, l’ironia e una specie di desacralizzazione nel
trattamento dei grandi temi della mitologia classica. In una
delle sue poesie leggiamo, come un rilievo:

Quanto siamo felici
di poter respirare liberamente
nel presente
dopo gli assalti del passato.

E per illustrare un modo specifico del riconoscimen-
to delle radici mediterranee nelle tradizioni popolari in
Macedonia, citiamo una poesia di Vlada Urosevic, dedi-
cata a un santo locale, Sveti Trifun. Si tratta d’un santo
protettore della vite e del vino, che si celebra il 14 feb-
braio, il giorno di S.Valentino in Occidente. Il poeta si
rivolge al volto di questo santo, rappresentato negli affre-
schi della chiesa di Neresi, vicino a Skopje:

Hai visto tutto, hai toccato tutto, hai assaggiato tutto
hai passato un lungo viaggio
prima di raggiungerci
sei morto molte volte e molte volte sei nato [...]
Il tuo volto ha viaggiato a lungo
da Faium a Pompei
dai vasi greci fino a questa chiesa
ma non è mai invecchiato.
Hai visto tutto, hai toccato tutto, hai assaggiato tutto
non sei di queste parti, lo so
sei arrivato da lontano per continuare il tuo cammino
e ti sei fatto vivo solo in passaggio [...]
ci hai fatto un sorriso
con il tuo sguardo comprendente.
Quelli che tagliano la vite in febbraio
e bevono il vino dell’anno scorso
non sanno il tuo vero nome
ma continuano a celebrarti.

È inutile spiegare che, anche se non è stato nominato
il nome di Dioniso, il poeta considera Sveti Trifun erede
o fratello di questo famoso personaggio della mitologia
greca. E un esempio simile dei legami complessi fra i
popoli dei Balcani e del Mediterraneo, lo troviamo nei
versi del poeta romeno Marin Sorescu. Contemplando gli
affreschi macedoni, ricordando le sue radici latine, il poeta
ha scritto:

Sto parlando con le pareti
senza un interprete.

Nella poesia e nell’arte i popoli del Mediterraneo sono,
ovviamente, capaci di comunicare senza interpreti. Ma,
gli interpreti e le traduzioni, d’altra parte, sono indispen-
sabili per la comunicazione reale e viva in questa diversi-
tà infinita che è il Mediterraneo oggi. Tornando alle im-
magini dell’inizio di questo intervento, ripenso le due
sponde di questo mare, l’Adriatico, cosí diverse, eppure
parti d’un unico sistema acquatico. Analogamente vorrei
che anche noi, con le nostre lingue e le nostre culture,
potessimo continuare su quella stessa strada, diversi e
insieme.
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