Si può rimediare
Lucio non ricorda nulla della fine della guerra, o della morte della mamma.
L’ultima cosa che ricorda è la fame, le lacrime che aveva sempre sul viso e che finirono col seccarsi.

Una mattina la sua fame improvvisamente svanì.

Oggi Lucio è il bambino più veloce del paese. Quando corre per le strade sembra spazzarle come lo scirocco.

Quando rientra la sera si guarda attorno disorientato finché gli occhi non s’abituano alla penombra, poi si sfila le scarpe con un calcio e si getta sulla brandina.
Papà sta lavorando a un pastorello, chino sul banco con la lampada elettrica accesa. I suoi occhiali riflettono delle strisce di luce sul soffitto.

Sono sempre soli, Lucio papà e la lampada.

― Chiudi tutto.
Il bimbo si alza e guarda fuori. Per le strade di Lecce non c’è più nessuno, solo due uomini lontani che bevono sotto la colonna di sant’Oronzo.

Rovescia il cartellino APERTO e torna dentro. Le statue colorate che contornano la stanza si confondono nell’oscurità, perdendo di volume.

Da un paio di anni anche papà ha smesso di mangiare. E non dorme quasi più.

La notte accende la luce e si mette a lavorare su un prezioso cumulo di cartapesta, che all’alba ripone sotto il letto. Lucio lo osserva con gli occhi socchiusi, mentre piega il fil di ferro e dà forma alla paglia con una determinazione incrollabile.

― Alzati piccolo, dobbiamo aprire. E domani è pure il tuo compleanno!
Papà è considerato un’artista più che un artigiano, ma nella bottega non entra mai nessuno. Lui dice che sono “i tempi”. Lucio lo aiuta come può e nel tempo libero vaga per la città in cerca di cani, gatti e piccoli tesori.

Quella sera, come ogni vigilia di compleanno, suo padre lo accarezza lungo i capelli, poi gli stringe la nuca finché non giunge uno strappo secco e Lucio cade addormentato.

Allora papà gli sfila i pantaloni e le calze. E poi ancora, come fossero un altro paio di calzini, i piedi, mentre per la stanza si spandono fruscii di carta stropicciata.

Papà gli tira su la pelle fino al ginocchio, rimboccandola come se fosse l’orlo dei calzoni, poi comincia ad allungargli le gambe rimpolpandole, di tanto in tanto, con della nuova carta.

Raddrizza i fili che s’intersecano nelle ginocchia e passa a sistemargli il resto del corpo.

― Buon compleanno!

Papà lo tira su dal letto che ancora dorme, e Lucio si risveglia volando sulle sue braccia. Il suo sorriso si trasforma in una risata irrefrenabile.

Papà lo porta davanti allo stipite del bagno e scrive “131”. ― Atri dieci centimetri quest’anno. Vai, hai la giornata libera. Ma attento, stasera ti aspetta una grande sorpresa.

Il piccolo s’infila le scarpe senza slacciarle e si lancia fuori gridando.
Lucio è il bambino più veloce del paese.

Corre spiccando grandi balzi per evitare i sampietrini sconnessi, saluta gli artigiani e si allontana dal centro lungo le vie di terra battuta.
Si risveglia sotto una ginestra. L’odore dei fiori gli pizzica le narici.

Passa il pomeriggio curiosando nel mercato delle cianfrusaglie e quando rientra nel laboratorio vede gli occhi di papà brillare come spiccioli al sole.

Lucio s’avvicina al tavolo con i sacchetti-regalo, mentre papà apre la porta del bagno e fa qualche passo indietro.

Il piccolo lancia frasi di meraviglia studiando le carabattole nei sacchetti, finché una mano candida si posa sulla sua spalla, leggera come un fiocco di neve.

Il bimbo indietreggia ma l’immensa dolcezza di quel viso gli fa capire tutto.

― Mamma! ― urla lanciandosi su di lei.

Le labbra color ciliegia della mamma si torcono improvvisamente.
La testa di Lucio spunta fuori dalla sua schiena, contornata da un collare vittoriano di cartapesta e paglia.

Alcuni ferri si sono infilzati nel collo del bambino, che muove i piedi disperato, mentre
le gambe della mamma indietreggiano tentando di mantenere l’equilibrio.

― Dio! ― urla il babbo. ― Non vi preoccupate. Rimetto tutto a posto, amori miei, ve lo prometto. Con la cartapesta si può rimediare.

