AD ALTA VOCE

di Annalisa Comes

J’entends des voix, disait-elle, qui me commandent...

Marina Cvetaeva

Nuova moda o esigenza compositiva? La domanda sul senso e sulla validità della grandissima diffusione della scrittura per/con la musica sorge spontanea. Tanto da parte di chi ascolta i versi, quanto, in modo particolare, per chi i versi li compone. Nella mia esperienza di poeta ho trovato nella corrispondenza di musica e poesia un campo assai stimolante che, sostanzialmente, corrisponde poi al mio concetto di poesia e al mio modo di scrivere. Lasciando da parte le giustapposizioni, il sottofondo musicale, i rap trafugati d’oltreoceano, che hanno il sapore di una scolorita, populistica avanguardia (ma che pure trovano tanto successo di pubblico, soprattutto tra i giovani – fenomeno questo che sarebbe interessante indagare, anche da un punto di vista sociale), comporre versi che debbano essere letti a voce alta, recitati o cantati costituisce un’operazione retorica che ha regole a sé. I versi devono tenere in considerazione distanze fisiche, tempi dell’attenzione, toni, ritmo, fare i conti, insomma, con tutto ciò che ha a che fare con l’udito, con il prestare orecchio, con il teatro.

Non è sicuramente casuale il fatto che due dei poeti che stratificamente hanno costituito l’ossatura della mia biografia letteraria, e che sento più vicini proprio nel modus scribendi, siano Osip Mandel’štam e Marina Cvetaeva. Per entrambi la poesia coinvolge il ritmo, il suono e la voce. Mandel’štam in apertura della sua Conversazione su Dante, afferma: «Il discorso poetico è un processo incrociato, e si compone di due specie di suono: la prima di esse è il cambiamento – che noi possiamo udire e percepire – degli strumenti stessi del discorso poetico, emersi strada facendo nello slancio del discorso; la seconda è il discorso vero e proprio, ossia l’attività che, sul piano dell’intonazione e della fonetica, viene svolta da tali strumenti»(O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, a c. di R. Faccani, Genova 1994, pp. 41-42). E, soprattutto, Marina Cvetaeva, in quel saggio bellissimo che è Un poeta a proposito della critica, confessa perentoriamente: «Do ascolto a qualcosa che risuona in me in modo costante ma non uniforme, ora dandomi indicazioni, ora dandomi ordini. Quando indica – discuto, quando ingiunge – ubbidisco. [...] Ciò che indica è la via sonora alla poesia: sento il motivo, non sento le parole. Cerco le parole. Più a destra – più a sinistra, più su – più giù, più svelto – più lento, allungare – troncare: ecco le precise indicazioni del mio udito, oppure di qualcosa al mio udito. Tutto il mio scrivere è un continuo prestare orecchio» (M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, a c. di S. Vitale, Milano 1984, pp. 27-28).

Quando Nicola Campogrande mi ha chiesto di scrivere il libretto dell’opera che gli è stata commissionata per il Festival di Edimburgo 2004, la mia poesia era dunque già pronta e ricettiva, per sua natura, ad approfondire quel particolare intreccio di ritmo e parola, ad indagare ancora più da vicino la corrispondenza tra musica e voce, a sperimentare infine, in tutti i modi possibili, lo scrivere per la musica. E quando poi mi ha accennato al tema di From the garden, l’idea di far parlare degli alberi mi ha subito incuriosito e poi appassionato.

Non intendo solo nel senso della possibilità di una una sfida drammaturgica’, quella di far parlare, agire, muovere quasi, degli alberi – ma essenzialmente quella di potermi concentrare sulla voce. Un teatro di voce, sì ma nel senso corporeo del respiro, delle inflessioni, dello strumento, del canto appunto, un teatro che mi avrebbe permesso di superare ogni dato realistico – considerata anche la necessaria stilizzazione scenica – pur nella assoluta concretezza dello sguardo sulla vita degli uomini (nella rappresentazione di fatti minimi e gesti privati e intimi) e della ‘materia’ dei dialoghi.

Tuttavia necessari aggiustamenti e chiarificazioni sono stati indispensabili. Nicola Campogrande immaginava questi alberi esprimere i loro sentimenti, raccontare le loro storie nell’eden di un giardino botanico (proprio come quello, straordinario, di Edimburgo, il secentesco Royal Botanic Garden), ma io li avevo già ‘visti’ e ‘ascoltati’ in un giardinetto urbano, uno di quelli che ognuno di noi ha avuto occasione almeno di attraversare, presente quasi in ogni città. Un luogo più domestico, anti-elegiaco per costituzione, ma che, proprio per questo, poteva inquadrare gli avvenimenti e gli incontri più diversi, far parlare le voci più varie; non un luogo di teatralità dunque, di spettacolarità, di scelta. D’altronde l’individuazione del luogo ha portato da sé il fluire dei versi, del ritmo, del tono, evitando così l’eccesso della drammaticità retorica tradizionale dei personaggi. Un teatro di confessioni anche: gli alberi sentono il bisogno di parlare, ma senza motivazioni psicologiche, al di là di qualunque convenzione drammaturgica o convenienze di situazione. Le parole, i versi, il canto li sento arrivare direttamente al pubblico quasi senza la mediazione del palcoscenico.

From the garden è un’opera nella quale i cantanti perdono ogni connotazione umana e interpretano quattro alberi. Siamo infatti in un giardino urbano e un platano (plane-tree, basso), un ippocastano (horse-chestnut, contralto), una betulla (birch, soprano) e un tiglio (lime-tree, tenore) conversano tra loro, commentando la vita che scorre loro davanti. Si intrecciano storie di donne e di uomini evocati dalla voce degli alberi, uomini e donne mai rappresentati scenicamente ma fatti vivere dal libretto e dalla musica. Intanto, a poco a poco, arriva l’autunno, la terra si raffredda, i colori mutano, le foglie cadono e anche questo viene cantato dagli alberi, che riflettono sulla loro vita mentre raccontano quella umana.

Dalla scena II. La betulla, rivolta alla notte. Poi, una donna si fa avanti nel buio:

B – Now do I see

how you fall around me here,

how the close of the day

– must give way –,

Let the night fall and touch my skin.

Behind the gate,

by the white-bloomed briars

and dark ferns,

people coming in from a blizzard.

Oh, I cannot stop the weather

or restrain this last light –

My voice is restless dew

that cannot melt their pain.

Pt – Who faces the cold?

Why does she walk alone?

Hc – She steps with a flapping coat

like sail against the mast.

Her hand is tight

flame-face in the night.

Pt – Her heart beats,

Her feet run.

White clock

Red voice

grass blesses –

no other noise.

Hc – What does she say?

Pt – «Let me work».

Hc – What does she cry?

Pt – «Earth is not round!»

Bareheaded, was it fate?

She seems to be late.

Her temple is white

such grace, such fright.

Along the street

beneath the walls:

Who knows her name?

Her open mouth is in shame.

[...]

(B – Così che io possa vedere / come cadi qui presso di me, / come si conclude il giorno / – senza scampo –, / Lascia cadere la notte così che tocchi la mia pelle. / Oltre il cancello, / a lato di rovi biancofioriti / e nere felci, / la gente rietra dalla tormenta. / Non posso fermare gli elementi /o trattanere queste ultime luci – / La mia voce è come una rugiada inquieta / / che non sa sciogliere il loro dolore. // Pl – Chi affronta l’aria gelida? / Perché passeggia tutta sola? // I – Avanza con il mantello / come una vela contro l’albero. / La sua mano è stretta / fiamma-faccia nella notte. // Pt – Il suo cuore batte, / il suo piede corre. / Campanile bianco / voce rossa / l’erba benedice – / nessun altro rumore. // I – Cosa dice? // Pl – «Lasciatemi lavorare». // I – Cosa grida? // Pl – «La terra non è rotonda!» / A capo scoperto, per il destino? / Sembra essere in ritardo. / Bianca la sua tempia / ha la grazia del terrore. / Lungo la strada / accanto ai muri: / Chi conosce il suo nome? / La sua bocca spalancata è una vergogna. /...).

Dalla scena III. La donna arriva a riposarsi sotto le fronde del tiglio. L’albero racconta ciò che vede attraverso i vetri delle case:

[...] Lt – She finished her run under my hair, I listen to her sigh, she embraces my green and sobs in the leaves. Why does she grieve? Why does she cry? Her tears glow – My arms lie down and linger – I stretch out my arms they cross walls and gates. Some light in the night – I see a child with head bent on the kitchen table cup to the left plate to the right bent over book. Soft light cup gowing cold over his face – Potted plants upon the window ledge he lifts his pen over the table-cloth edge Crumbs falled from mouth like pins and needles along his writing hand, while his father in the room nearby drinks a beer and scans the tv with his eye. Hc – What can you see? Pt – What can you see? B – Tell us, tell us what you can see. Lt – I see a woman looking out from the open glass she’s laughfing and looking speaking on the phone she sings and... Few cars fly by on the road. Here comes a man with his red coat his throat is deep of stone, he combs his hair with childlike care. He dined, he drank and then he went to a show, a night spot, to celebrate his birthday, he tries to go home he passed kicks and screams and raves – one face among so many faces. He tries to climb so counts the stairs – same number – – same place – Locked arm in arm with a bottle His night cheeks creak as he sneaks... Hc – More, more, what can you see? Pl – What can you see? B – Tell us, tell us what you can see. Lt – ... there’s a man sitting at a table, a trace of light a trace of pain seems to have swept him away, he remains leaning on his left hand. I hear the ashes of cigarettes crackle suddenly like a bonfire – lips and lines around it: he writes a letter – (whetever god this man belives in his god is better than a factory boss) – the wind blows in his ear he keeps all these little things – the chairs are trembling under the diesel wave, the sheets fall apart... but ...I can’t read their lines B – I see the page full I see the lines that cross the empty page. Hc – Read them What do they say? Pt – What has he sewn? B – «My darling...» – crossed out «.... my dear,» I can’t read the name «happy birthday. I saw the date on a display of news. I was walking, sore footed, I was praying, I looked up – to meet your voice to find the silence of bycicles the giant clock of frost all down the white line of George Street – horribly white and hard. I looked up – to meet your step your ring the wisp of your hair. A few pence for the bus-ticket (Why didn’t you get on? Why didn’t I call you?) Opposite the entrance you left your shopping bags for safe-keeping...» – I fight to keep the meaning of my words – crossed out these two lines. «something might have abondon us: our books our dishes and... all across by back – they tempt me – they weighs down me...» he sucks on his wetted knuckle. Lt – Verses, verses... words, words... Hc – She wont understand a thing at this rate... Lt – Shh! he’s screws up he tears [...]

T – Ha finito la sua corsa sotto la mia chioma, la ascolto sospirare, abbraccia il mio verde e singhiozza nel fogliame. Perché si duole? Perché grida? Ardono le sue lacrime – Le mie braccia si allungano indugiano – Si allungano le mie braccia oltrepassano mura e cancello. Luci nella notte – Vedo un bambino con la fronte curva sul tavolo della cucina una tazza a sinistra un piatto a destra chino, chino sul libro. Una luce dolce la tazza si raffredda sulla sua faccia – Le piante in vaso sopra il davanzale leva la penna sopra gli angoli della tovaglia Briciole cadute dalla bocca come aghi e spilli sulla mano che scrive, mentre il padre nella stanza accanto beve birra e vaga nella tv col suo occhio. I – Cosa vedi? Pl – Cosa vedi? B – Dicci cosa vedi. T – Vedo una donna che guarda fuori dal vetro aperto ride e guarda parlando al telefono canta e... Poche macchine volano sulla strada. Vedo un uomo dal cappotto rosso la sua gola profonda di pietra, si pettina con la sua mano da bambino. Ha cenato, ha bevuto e poi è andato a uno spettacolo in un locale notturno a festeggiare il suo compleanno, cerca di rincasare ha oltrepassato calci e urla / e deliri una faccia fra tante altre. Cerca di salire le scale conta i gradini – lo stesso numero – – lo stesso posto – a braccetto con la bottiglia Le sue guance notturne cigolano quando cerca di sgattaiolare I – Ancora, ancora, cosa vedi? Pl – Cosa vedi? B – Dicci cosa vedi. T – ... c’è un uomo seduto al tavolo, un indizio di luce un indizio di dolore sembra trascinato, è ancora lì appoggiato alla mano sinistra. Sento la cenere della sigaretta crepitare improvvisamente come un falò – labbra e linee attorno: scrive una lettera – (a qualunque dio creda il suo dio è meglio di un capo fabbrica) il vento soffia nell’orecchio – tiene da conto tutte queste piccole cose – le sedie tremano sotto l’onda di un diesel, la carta si squaderna come... – Non leggo le sue righe B – Vedo la pagina piena vedo le righe che attraversano la pagina vuota I – Leggile // Cosa vedi? Pl – Cosa segna? B – «Mia cara...» – cancellato «... mia cara» non riesco a leggere il nome buon compleanno. Ho letto la data sul cartellone di un giornalaio. Camminavo / col mal di piedi, Pregavo, Alzo gli occhi – per incontrare la tua voce ma solo silenzio di biciclette, l’enorme orologio di gelo giù per la linea bianca di George Street orribilmente bianca e dura. Alzo gli occhi – per incontrare il tuo passo il tuo anello una ciocca di capelli. Pochi spiccioli per il biglietto dell’autobus (Perché non sei entrata? Perché non ti ho chiamato?) Di fronte all’ingresso hai lasciato i pacchi della spesa come salvezza... – Combatto per mantenere il senso delle mie parole –” – cancellate queste due ultime righe. «qualcosa ci avrebbe abbandonato: i nostri libri le stoviglie e... sulla mia schiena – mi tentano – pesano...» aspira dalla nocca inumidita. T – Versi, versi... parole, parole... I – Lei non capirà niente di questo passo... T – Sh! L’accartoccia la lacera – (...).

«Ritornello» della scena III, il vento scuote gli alberi:

Pt – In the beginning a light breeze breathed its cold breath between our hands and arms and shoulders. It wasn’t a common breeze it spoke with no-fruits it ran through blood and juice and went indoors. It entered the city at noon where the grass was trampled, then loud of dissonance on flopped hats and bags and books on beards & boots. Rumble of wheels over wobblestone, wild shrubs beat the cement. It scales the wall and gate enters the garden haunts and dances reaches to the sea: Oh my shaky head, Oh my empty of head – our neck and yours. Promise. It pushes me. It screws me down. A Bell! It’s time.

Pl – In principio una brezza leggera soffiava il suo freddo alito attraverso le nostre mani e braccia e spalle. Non era una brezza comune parlava con non-frutti scorreva attraverso il sangue e il succo rientrava a casa. Entrava nella città a mezzogiorno dove l’erba era calpestata, poi vociante di dissonanza su cappelli calcati e borse e libri su barbe e stivali. Rombo delle ruote sui ciottoli, arbusti selvatici battevano il cemento. Scala il muro e il cancello entra nel giardino assedia e balla fino al mare: Oh, la mia testa che vacilla, Oh la mia vuota di testa – i nostri colli e il tuo. Promessa. Mi spinge. Mi avvita. Campana. È ora.