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RACHEL SOLO

Not getting mad, just getting even,
Papa, I'll say goodbye to you,

I'll load my camel with my goods
And take your household idols too,
And should you come to search of them
With indignation red and blue

I’ll sit upon your statuettes

And make good use of a bad taboo.
Papa, I'll say, forgive me but

My monthly’s here, don’'t misconstrue
Thisfailure to get up... And you'll
Back off in dread. That'swhat I'll do.

Racconta la Bibbia (in Genesi 31) di come Rachele, prima
di dlontanars dalleterredel padre Labano conil marito Giacobbe
elasorella, avesse deciso di vendicars dellaviolenza paterna di
anni, dell’ arroganza verso le figlie e le schiave, della sua ottusi-
t&, decidendo di colpireil vecchio nel suo unico punto debole: i
suoi terafim.

Questi erano gli idoli protettori (ognuno con un ruolo speci-
fico) presenti in ogni casadi Paddan-aram e ddll’ interazona, come
pure presenti, nelle tende delle donne, erano le immagini della
Deamadre, il cui culto rimarra alungo vivo nonostante la rapi-
dissima espansione del monoteismo del dio di Israele. (S man-
terravivoinfatti un mondo alternativo di rituali e preghiere, molto
spesso legate dlaterraealalunae di conseguenzaal corpo che
con questa muta.)

Ledonne, relegate ai loro ruoli di cuoche e di madri, ai loro
ritmi di lavoro massacranti avevano un’ unica pausa: durante la
mestruazione. Esistevano infatti (e ancoraesistono in molte zone
del mondo) delle tende (o capanne o stanze separate a seconda
dei diversi paesi) dove le donne potevano isolarsi e trascorrere
del tempo raccontandosi storie, scambiando esperienze e cono-
scenze in un ambiente solo loro.

ASSOLO DI RACHELE

Non per farti arrabbiare, ma solo per essere pari
Papa, ti diro addio,

caricherd il cammello con le mie cose

e prenderd anchei tuoi idoli protettori,
eseverrai acercarli

paonazzo per I'indignazione,

i0 sar0 seduta sopra le tue statuette

e fard buon uso di un cattivo tabu.

Papa, dird, perdonami ma

ho il mio mese; non interpretare male

questo mio non alzarmi... etu

indietreggerai con orrore. Ecco quello che faro.

Macome mai queste donne potevano permettersi questa sor-
tadi vacanza, nel senso di un allontanamento dall’ invasivo e do-
minante mondo maschile? Perché queste, durante la mestruazio-
ne, erano impure e quindi pericolosissime per 10 spesso precario
equilibrio di queste societa pastorali: il loro sangue era misterio-
so perché non frutto di una ferita o isolato, ma ricorrente, una
sorta di morte e rinascita mensile che agli occhi maschili sem-
bravaessere caratteristicadi un essere dotato di poteri incompren-
sibili e come tali minacciosi. Una donna mestruata non poteva
infatti toccare nulla (e quindi tanto meno cucinare perchérischiava
di avvelenaretutti) perchéle sue mani apparentemente pulite po-
tevano nascondere delle rimanenze di sangue sotto le unghie (ed
equestaunadelle primacose, ancoraoggi, dellaquale accertarsi
durante il bagno purificatore post-mestruazione fatto dalle don-
ne ebree osservanti, il Mikveh).

Le donne, nell’immaginario maschile, sembravano dunque
avere poteri quasi magici (esi pensi alle streghein tempi succes-
sivi), di morte e cometali andavano alontanate eisolate, lascia-
teal lororiti segreti, al loro parlare con lanatura: ma allalunga
si capi come questa pausaisolatafosse si positivaper arginare la
loro possibile contaminazione, mafosse anche un’ occasione per



queste di liberarsi dall’ autorita maschile e dalle sue regole, an-
che se per un breve tempo. Queste donne infatti non provavano
vergogna, nési sentivano impure, anzi sal utavano con gioiaque-
sta parentesi dal duro lavoro ponendosi in una posizione poten-
zialmente conflittuale con I’ autorita maschile perché a questa
alternativa e non succube.

Si entro alora nelle tende, si interruppero i canti e le pre-
ghiere, s proibi di adorare la Dea madre e s istillo nelle menti
delledonne—daalloraper sempre sotto controllo—il senso della
vergogna, dell’inferiorita. Non si parlo piu del sangue, s trova
rono mille espressioni diverse che mai |0 nominassero davvero,
si abbassarono gli occhi, ci si vergogno di andare a comperare
gli assorbenti, si inventd la sindrome premestruale.

Ma sto andando troppo avanti in questa storia: adesso invece
siamo nella tenda con Rachele che si sta ripassando |a parte.
Guarderadritto infacciaquel padre prepotente e useralasuaunica
arma di donna: il suo sangue, il suo misterioso potere, che spa-
venta anche a solo nominarlo.

In questabreve lirica della Ostriker, parte (come pure gli al-
tri testi qui tradotti) di La nudita dei padri. Visioni e revisioni
bibliche—testo frail saggio, laraccolta poeticael’ autobiografia
— sono dunque racchiusi tanti e fondamentali temi, e Rachele &
«sorelladi lotta» di Sara, Miriam e Hagar, donne sole contro I’ op-
pressivo potere maschile, il cui ruolo nel testo biblico benchéfon-
damental e diventa sempre secondario rispetto ai vari Giacobbe o
Mose o Isacco.

Donne che, benché rispettate nel loro fondamental e ruolo di
madri, non hanno reale vocein capitolo nelle decisioni del grup-
po; donne ale quali é ribadita costantemente la propriaimpurita
acominciare dal momento del parto: in Levitico 12, 2-5 si dice
che se la donna partorira un maschio saraimpura per sette gior-
ni, mase partoriraunafemminasaraimpuraper quattordici giorni,
emolti di pit saranno naturalmente i giorni nei quali non potra
toccare né entrare nei luoghi santi; donne che sono realta spa-
ventose perché potenti e come tali devono essere neutralizzate.

E proseguendo sempre nel Levitico si legge (25, 26) che ogni
cosadove questa giacera saraimpura, ogni cosadove essasi sie-
dera (come nel caso del testo su Rachel€), ogni oggetto che
tocchera: sara dunqgue controllata avista e le sara costantemente
ribaditalasuapericolosita (e naturamente allafine dellasuafase
di impurita questa dovra fare sacrificio a Dio per tornare nelle
Sue grazie).

Non molto spesso nella Bibbia le donne parlano in prima
persona— e sempre brevemente —, etalvolta sono identificate solo
attraversoil loro grado di parentela.con un uomo, senza che ven-
gadato loro neppure un nome: nei midrashimdellaOstriker, con-
fluiscono levoci di tante donne «silenziate», mille storie che non
Ci sono mai state raccontate (e anche quando non parlano sono
comungue tenute d’ occhio: Sara osa sorridere, probabilmente di
piacere, dlanotiziadellapropriatardivagravidanzae Diolarim-
proverasubito duramente; Genesi 18, 12-15). L’ intento dellapo-

etessa americana € infatti, nelle sue parole, « to read a text of
power through the eyes of the powerless», e quindi Sarache s
tormenta per la propria sterilita ed € gelosa di Hagar che da per
primaun figlio aAbramo, machea contempo riconosce lagret-
tezza del marito (riferendosi all’ episodio nel quale lui le chiede
di passare per sua sorellain modo daingraziarsi il Faraone, che
e anche, frale altre cose, il primo dialogo diretto uomo-donna
dellaBibbia; Genesi 12, 12-13) el fatto che Hagar € unadonna
come lel che la societa impone che le siarivale e non amica e
compagna solidale. Queste donne che sono accettate e tollerate
solo per laloro capacitadi far figli (e di qui la peggiore maledi-
zione possibile: la sterilita, ‘ Agarut, che significa « morte nella
vita» ) sui quali perd, appenaquesti hanno raggiunto I’ eta adul -
ta, esse non hanno piu alcun potere ei loro padri possono pure
tentare di ucciderli, come nel caso dell’ * Agedah di 1sacco.

Il testo che da voce ad Hagar offre anche un altro piano di
lettura: lei e Sara sono divise — anche se si erano fatte promesse
diverse, «dimentichiamoci e nostranazionalita, dimentichiamoci
/i ceti socidi[...] / saremo donne insieme» — in quanto una egi-
Ziana (e madre dell’ antenato degli Arabi, |smaele che, comeAli-
ciaci ricorda, éinfatti colui che nel Corano € quasi sacrificato da
Abramo) e una ebrea, una meditazione sull’ attuale situazione
politica di sempre maggiore separazione e impossibilita di co-
municazione tra i due popoli. Neppure ale sorelle di sangue
risparmiata la rivalita utile al gruppo, come nel caso di Leae
Rachele: «Sorella, non eranei nostri piani / lottare per un uomo,
eadloraperchélofacciamo?». Messe unacontro |’ atraprimadal
padre Labano e poi dal marito Giacobbe che favorisce plateal-
mente Rachele (e gia Dio aveva favorito in bellezza Rachele a
scapito di Lea, segnando quindi il destino di entrambe; Genesi
29, 16-17), dimenticano la solidarieta dell’ infanzia per unalotta
per I’ attenzione del marito, trascinando in quest’ odio anchei pro-
pri figli (come si vede nell’ episodio della vendita, da parte dei
fratelli, di Giuseppe adei mercanti egiziani; Genesi 37, 27).

E infine Miriam, laprima poetessa e artistanonché profetes-
sa, personaggio chiave nella salvezza del tanto amato da Dio,
Mose. Miriam che perd parlatroppo, che osadire quello che pensa
aMose insieme a fratello Aronne, ma che € |'unica ad essere
puntita da Dio con I’ orrore della lebbra per aver osato tanto.
Miriam reclama uno spazio di dialogo con Dio in quanto sorella
del prescelto Mosé, qualcosadi mai prima sentito, e Dio, adira-
to, non solo le mandalamalattiamalafaallontanare dal campo
per 7 giorni e dice a Mosg, perché questo glielo riferisca, «Se
suo padre le avesse sputato in viso non avrebbe dovuto essere
pienadi vergognaper 7 giorni?» (Numeri 12, 14). Dio harimes-
so a suo posto ladonna che ha osato lamentarsi: che siamonito
e esempio per tutte le altre. Ma la Miriam dell’ Ostriker non si
piega, e cantae coinvolgele donnein un canto gioioso per lafine
della schiavitl: € lamadre di tutte le poetesse che non si fanno
zittire da minacce maschili, la primadi infinite voci di protesta,
«che cosa ho se non lavoce, per annunziare laliberta».



SARAH, OR DEFIANCE
l.

And he goes in to Hagar
And | want to die

And she conceives

And is faithless to me
And mocks me

In front of him

Ignorant, servile girl

We should be allies

We are both exiles, all
Women are exiles

| tell her

She smiles slyly

And he is happy with her
And | want to die

And then it ismy turn
Behold the fruit of my womb
Get out, | say

And take your snotnose son with you
God has blessed me
And my husband
Doeswhat | tell him

| did not die of heartbreak

When my son was stolen

Or of joy at hisreturn

Or of anger at my husband’s God
Despite what you may have heard
When | died of age

He shut me on a box

I am but a stranger and sojourner
Among you, he said to the men of Hebron
It was the same story

When he exchanged me

For cattle and servants

With Pharaoh and Abimelech
Everyone pretending | was his sister
Though nobody was fooled

They bow and smile, the men
From the Hebron marketplace
They say: we will give you

A place to bury your dead

My husband is nervous, he pulls
At his wispy beard

He replies: give me

A place to bury my dead

Out of my sight—

He agrees to pay

An extravagant price, he
Senses me through wood, rock,
Gravel, grass,

Watching him.

SARA, O LA SFIDA
l.

E lui va dentro da Hagar
eio voglio morire

ele concepisce

ed é sleale con me

es fagioco di me

di fronte alui

ragazza servile e ignorante
dovremmo essere alleate
siamo entrambe esuli, tutte
le donne sono esuli

le dico

lei sorride furba

elui é contento con lei

eio voglio morire

e poi viene il mio turno
vedi il frutto del mio ventre
vattene, dico

e prendi il tuo moccioso con te
Dio mi ha benedetta

e mio marito

faquello che gli dico

Non sono morta di crepacuore

guando mio figlio & stato rubato

o di gioiaal suo ritorno

o di rabbia verso il Dio di mio marito
nonostante quello che potete aver sentito
quando sono morta di vecchiaia

mi ha chiusa in una scatola

non sono che uno straniero e un ospite
fradi voi, ha detto agli uomini di Hebron
erala stessa storia

come quando mi dette in cambio

di bestiame e servi

al Faraone e Abimelech

ognuno fingeva che fossi sua sorella
anche se nessuno ¢’ era caduto

S'inchinano e sorridono, gli uomini
del mercato di Hebron

dicono: ti daremo

un posto per seppellirei tuoi morti
mio marito & nervoso, si tira

la sua barba sottile

risponde; datemi

un posto per seppellire i miei morti
lontano dalla mia vista—
acconsente a pagare

un prezzo esagerato, lui

mi sente attraverso legno, pietra,
ghiaia, erba,

osservarlo.



THE OPINION OF HAGAR

| have no opinion

| am an Egyptian woman

They sold me and made me her slave
Like everyone else | wasin love
With her beauty

She pretended to care for me

Forget about nationalities, forget
About social rank, she would say
e are women together

That is what matters, Hagar

She used me

When she couldn’'t have a child herself
She made me sleep with her husband
-That old, creepy man-

When my son was born

She was yellow with jeal ousy

Of my round breasts, of my strong healthy boy
Finally she too had a son

What a laugh, a thin stick of a baby
Who whined and spit up food all day
Just what you would expect

From those threadbare sacks of parents
But that was the end of me

She threw me away

Like garbage

Hagar, she jeered, Hagar the stranger

You see how humble | am

My son is another story

Not like me, he is free and courageous
A wild ass of a man

He can read and write

He can run a printing press

He can shoot an AK-47

I call him Ishmael, | whisper to him:
Fight to your dying breath

But | still wonder
Why could she not love me
e were women together

THE SISTERS

See-saw! See-saw!

We did it when we were kids,
A plank across a fallen log
And we'd fly,

Our braids would fly,

One up! One down!

Sster, it wasn't our plan

To fight over a man,

So why do we do it?

L'OPINIONE DI HAGAR

1o non ho opinioni
sono una donna egiziana

mi hanno venduta a mercato e fatta la schiava di lei

come chiunque altro ero innamorata
della sua bellezza
lei facevafintadi tenerci ame

dimentichiamoci le nostre nazionalita, dimentichiamo

i ceti sociali, mi diceva
siamo donne insieme
questo e quello che conta, Hagar

mi ha usata

quando non ha potuto avere un figlio lei stessa
mi ha fatto dormire con suo marito

— quel vecchio bavoso —

guando € nato mio figlio

eragialadi gelosia

per i miei seni tondi, il mio bambino forte e sano
finalmente anche lei ha avuto un figlio

che farsa, uno stecchino di neonato

che piagnucolava e rigurgitava tutto il giorno
cosa atro ti saresti aspettato

daquei logori sacchi di genitori

ma questa € stata la fine per me

lei mi ha buttata via

come spazzatura

Hagar, mi ha sbeffeggiata, Hagar la straniera

tu vedi come sono umileio

mio figlio & un’altra storia

non come me, lui € libero e coraggioso
un tipo sfrenato

lui pud leggere e scrivere

puo gestire una macchina tipografica
puo sparare con un AK-47

io lo chiamo Ismaele e gli sussurro:
lotta fino al tuo ultimo respiro

maio ancorami chiedo
perché lei non mi abbia amata
noi eravamo donne, insieme

LE SORELLE

Altalenal Altalenal

lo facevamo quando eravamo piccole,
un’asse di traverso ad un tronco caduto
e volavamo,

le nostre trecce volavano,

unasu!l Unagit!

Sorella, non era nei nostri piani
combattere per un uomo,

e allora perché lo facciamo?



Why do they want us

To hate each other?
Babies! Make babies!
Make more that your enemy!
See-saw! Do it this way!
A demographic war

Is what you are good for,
And don't forget to weep
Later, when they are not,
They say.

And we obey!

THE SONGS OF MIRIAM

I’ma young girl

My periods not started yet

Up to my waist in Nile water, | push
The baby basket through the bulrushes
Onto the beach

Come on, | say to myself, let's go

And they see it

And come running

My brother cries like a kitten

In the arms of that princess

Her painted face fills with the joy

Of disobedience, which is the life of joy
When she is hooked | walk

Out of the river

Bowing and bowing

I am Miriam, daughter

of Israel

We gather the limbs, we gather the limbs
We gather the limbs of the child

We sing to the river, we bathe in the river
We save the life of the child.

If you listen to me once

You will have to go on listening to me
| am Miriam the prophetess
Miriam who makes the songs

| lead the women in a sacred circle
Shaking our breasts and hips

With timbrels and with dances
Singing how we got over

O God of hosts

The horse and his rider

Have you thrown into the sea-

That is my song, my music, my
unended and unfinished prophecy-
The horse was captivity

And itsrider fear-

O God of hosts
Never again bondage
Never again terror

Perché vogliono

che ci odiamo?

Bambini! Fare bambini!

Fanne piu del tuo nemico!
Altalenal Fallain questo modo!
Una guerra demografica

e quello per cui sei adatta,

e non dimenticarti di piangere
piu tardi, quando loro non lo faranno,
dicono.

E noi obbediamo!

LE CANZONI DI MIRIAM

Sono una ragazzina

non ho ancora avuto mestruazioni
nell’acqua del Nilo fino alla vita, io spingo
il cesto col neonato attraverso i papiri
sulla spiaggia

forza, dico a me stessa, andiamo

eloro lo vedono

e vengono correndo

mio fratello piange come un gattino

nelle braccia di quella principessa

la suafacciatruccata si riempie della gioia
della disobbedienza, che € la vita della gicia
guando lei ha abboccato io esco

fuori dal fiume

inchinandomi e inchinandomi

io sono Miriam, figlia

d'lsraele

Raccogliamo le membra, raccogliamo le membra
raccogliamo le membra del bambino

cantiamo al fiume, bagnamoci nel fiume
salviamo la vita del bambino

Se mi ascolti una volta

dovrai continuare ad ascoltarmi
sono Miriam la profetessa

Miriam che compone le canzoni
guido le donne in un cerchio sacro
scuotendo i nostri seni e le anche
con tamburelli e danze

cantando come siamo sopravvissute
o Dio degli eserciti

il cavallo eil suo cavaliere

tu hai gettato nel mare-

guesta € lamia canzone, lamiamusica, la
mia inconclusa e infinita profezia-

il cavallo erala cattivita

eil cavaliere la paura-

O Dio degli eserciti
mai pit schiavitl
mai piu terrore



O god of hosts.

Call me rebelliuosness, call me bitter sea

| peel the skin off myself in strips

| am going to die in the sand

Miriam the leprous, Miriam the hag

Miriam the cackling one

What did | have but a voice, to announce liberty
No magic tricks, no miracles, no history,

No stick

Or stone or law. You who believe that God
Speaks only through Moses, bury me in the desert
I curse you with drought

I curse you with spiritual dryness

| spit on your promise

But you who remember my music

You will feel me under your footsoles

Like cool ground water under porous stone-

Follow me, follow my drum
Follow my drum, follow my drum
Follow me, follow my drum
Follow my drum.

| who am maiden
woman and crone
| who am

Miriam

O Dio degli eserciti

Chiamami ribellione, chiamami mare amaro
mi tolgo di dosso strisce di pelle

morird nella sabbia

Miriam la lebbrosa, Miriam la strega
Miriam la schiamazzante

che cosa ho se non lavoce, per annunziare la liberta

niente trucchi, miracoli, niente storia,
nessun bastone
0 pietra o legge. Tu che credi che Dio

parli solo attraverso Mosg, seppelliscimi nel deserto

io ti maledico con lasiccita

ti maledico con aridita spirituale

sputo sulla tua promessa

matu che ricordi la mia musica

mi sentiral sotto le piante dei piedi

come fresca acqua sotto una pietra porosa-

Seguimi, segui il mio tamburo

segui il mio tamburo, segui il mio tamburo
seguimi, segui il mio tamburo

segui il mio tamburo

io che sono ragazza
donna e vecchia

io che sono

Miriam
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