Isola di Antigua (Caraibi), 26 febbraio 1998

La sveglia suona alle sette, ma sono sveglio da un pezzo, e mi chiedo: "Perché ho messo la sveglia così presto, se l'eclisse inizierà alle tredici?". Ma l'emozione che già provo è la risposta a questa domanda: ho paura di non essere pronto per la prima eclisse totale di sole della mia vita.
Lo specchio mi ricorda che sarebbe l'ora di farmi la barba, ma mi concedo un pizzico di scaramanzia: non mi rado mai prima di un evento a cui tengo molto che non richieda un look adeguato. E in un incontro con la natura, con l'essenza della meccanica celeste, mi sembra di sentirmi più a mio agio con la barba di qualche giorno.
Aprire la tenda della finestra è un'operazione da fare in apnea: come sarà il cielo, dopo le nuvole e la pioggia di ieri? Il panorama stupendo che vedo dalla finestra dell'hotel, una spiaggia bianchissima circondata da palme su un mare dalle mille sfumature turchesi, è assolato; ma il cielo non è pulito, e le molte nuvole bianche all'orizzonte mi fanno capire che ci sarà da soffrire.

Nei giorni scorsi e durante tutto il viaggio di stamani mi sono reso conto di quanto anche Enrica tenga a vedere quest'eclisse; non solo per me, ma tutto ciò che ha letto o sentito dire deve aver fatto crescere in lei il desiderio di assistere ad uno di quegli spettacoli naturali la cui grandiosità si può comprendere solo dopo esserne stati partecipi.

Ci mettiamo nella spiaggia, all'ombra di una palma, facendo finta di trascorrere una consueta mattina da turisti di questa strana estate di febbraio. Ma l'emozione è forte, e le nuvole che rincorrendosi arrivano spesso a sfiorare il sole ci fanno paura.
Stranamente non vedo nessuno nella spiaggia con telescopi o teleobiettivi; solo qualche altro turista che inizia a provare gli occhialini protettivi per l'osservazione visuale. Per il resto tutto sembra normale, anzi anche troppo normale.
Mi sembra impossibile che in questa stupenda spiaggia nel sud di Antigua, dove la totalità ha la sua durata massima, nessuno si stia preparando all'evento. Mi viene addirittura il dubbio di aver sbagliato i tempi, facendo confusione magari tra i tempi in U.T. presi dall'archivio della NASA, il fuso italiano e quello dei Caraibi.
Intanto un turista americano col cappellino di New York tenta di spiegare alla moglie, facendo due cerchi con pollice e indice di entrambe le mani e muovendole fino a far sovrapporre i due cerchi, cosa sta per accadere.
Controllo per l'ultima volta gli appunti con i tempi dell'eclisse, e intanto guardo il cielo, dove le nuvole si divertono giocando con il vento dell'oceano che gli impedisce di arrivare al sole.
Sono le 12.30, fra mezz'ora inizia lo spettacolo; andiamo alla macchina per prendere la borsa con l'attrezzatura e vediamo arrivare un furgone dal quale scendono diverse persone e, soprattutto, molti cavalletti e grandi borse per telescopi, videocamere o obiettivi. La cosa mi rincuora.
Scegliamo la postazione: all'estremità est della spiaggia, su un prato dietro alle palme, in maniera da poter sfruttare l'ombra di queste per poterci riparare, di tanto in tanto, dal sole cocente.