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1. 

Per due secoli gli intellettuali hanno fatto sentire la loro voce legittimati – ha scritto Pierre Bourdieu 

- da «un’autorità specifica fondata sulla appartenenza al mondo relativamente autonomo dell’arte, 

della letteratura e della scienza, e su tutti i valori associati a tale autonomia – disinteresse, 

competenza ecc.». Una condizione di autonomia corporativa  garantiva loro un universalismo di 

valori. L’indipendenza culturale e morale del loro specifico campo diventava ragione di autorità e di 

prestigio in ogni campo. Gli intellettuali funzionavano come indispensabili mediatori della 

formazione del senso. Era il grande corporativismo dell’universale, come lo ha chiamato ancora 

Bourdieu.  Un paradosso, se si vuole, grazie al quale gli intellettuali potevano parlare a nome di un 

corpo separato e, insieme, della totalità dei rapporti umani. Fichte, all’inizio dell’Ottocento, l’aveva 

chiamato la «missione del dotto»,  dando dignità ideologica a comportamenti e spunti culturali che 

in realtà si erano andati affermando già dall’età dell’illuminismo. 

Si è sviluppata così una tradizione che da Zola dell’affaire Dreyfus, attraverso Freud e Einstein, 

Russel e Sartre, ha avuto corso anche in Italia sino agli anni Settanta del Novecento e, se si vuole, 

sino a un altro affaire, L’affaire Moro  di Leonardo Sciascia. Che si trattasse di una tradizione ormai 

in via di estinzione lo aveva intuito uno di questi ultimi grandi intellettuali complessivi, un poeta fra 

i maggiori del Novecento che è stato nostro collega e ha insegnato a lungo in questa nostra 

università tenendovi, fra l’altro, la prolusione per l’apertura dell’anno accademico 1981-1982, 

Franco Fortini. In un saggio del 1971 scriveva infatti che «il processo di distruzione del corpo 

separato degli intellettuali è così avanzato che il termine stesso di “intellettuale” è quasi 

inutilizzabile». Sempre più, infatti, l’intellettuale è sostituito «dallo specialista», dal tecnico o 

dall’esperto  che pone il proprio sapere al servizio di una istituzione – pubblica o privata, non 
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importa – senza più capacità o possibilità di vedere al di là di questo orizzonte settoriale. «Ogni 

attività intellettuale», scriveva allora Fortini, viene ridotta «alla sua gretta specializzazione e 

tecnicità». In altri termini: la forbice, e la contraddizione, fra funzione e ruolo, presente in ogni 

lavoro intellettuale,  tende a contrarsi,  risolvendosi a vantaggio del secondo.  

Il ruolo si definisce in un ambito immediatamente sociale. Coincide con la mansione assegnata 

dalle istituzioni, siano esse gli apparati scientifici ed educativi di uno stato, il sistema delle 

pubbliche comunicazioni, un ente o una azienda privata, o il governo stesso di una nazione. 

Comporta un sapere, un insieme di competenze specifiche, in cambio di uno stipendio; implica dei 

finanziamenti pubblici o privati per la ricerca; uno status, dei compiti, anche burocratici, e la 

collocazione in una gerarchia. Da questo punto di vista l’intellettuale è sempre anche un 

funzionario. 

La funzione si colloca invece in un ambito antropologico e storico. Coincide con una attività 

intellettuale che segue la propria logica, aspira a una purezza priva di condizionamenti e tende 

perciò a scavalcare la dinamica delle istituzioni e degli enti concreti per obbedire solo all’etica della 

ricerca e per rivolgersi non a un committente preciso ma ai destini generali della umanità intera.  

La storia non solo delle discipline umanistiche ma anche di quelle scientifiche, a partire dalla 

vicenda esemplare di Galileo Galilei, è ricca di episodi in cui si manifesta ed esplode, talora anche 

tragicamente, questo tipo di contraddizione. Nella normale vita dell’Occidente, però, i due aspetti 

sono di fatto inseparabili, legati da un rapporto dialettico strettissimo:  una funzione non esiste senza 

un ruolo, e viceversa. 

Negli ultimi decenni la tendenziale scomparsa dell’intellettuale è anche riduzione o annullamento 

della funzione e progressivo trionfo del ruolo. Il maestro non è  un educatore ma un docente; chi 

siede nei tribunali non è  un giudice ma un magistrato; chi cura gli infermi non è  un medico ma un 

operatore sanitario. L’educazione, la giustizia e la salute vengono sostituite dalla loro 

amministrazione settoriale, e cioè tecnica e burocratica. Ne derivano  alcuni vantaggi, ma anche 

qualche sicuro svantaggio. Il mezzo, infatti, può anche dimenticare il fine in nome del quale 

dovrebbe esistere. 

 

2. 

Il potere ha sempre avuto bisogno del sapere. E viceversa il possesso del sapere ha costituito sempre 

una forma di potere. In un mondo come quello attuale dell’Occidente, in cui il settore-guida in 

campo industriale è quello che produce merci immateriali, vale a dire informazioni, pubblicità, 

spettacolo e insomma linguaggio, potere e sapere s’incardinano sempre più nel sistema delle 

comunicazioni. Il potere del linguaggio e il linguaggio del potere tendono a unificarsi. Ciò accade 

tanto nella sfera economica e produttiva, quanto in quella politica, e si manifesta nella loro 
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interferenza sempre più stretta. Il sapere-potere dei singoli intellettuali e anche degli intellettuali 

come ceto o corporazione è selezionato e filtrato da apparati tecnologici, da enormi complessi 

produttivi e anche da istituzioni pubbliche (quella educativa, per esempio). Queste ultime però 

risultano sempre più deboli e sempre più dipendenti, giacché quei complessi produttivi si erigono 

davanti a loro come modelli da imitare e a cui uniformarsi. Potremmo dire che il sapere-potere degli 

intellettuali si liquefà all’interno di questi apparati, si frantuma in essi che ne decidono o largamente 

ne condizionano le scelte fondamentali. Inseriti in questi grandi apparati di sapere-potere, che 

rispondono a pochi centri di comando integrati, nazionali e multinazionali insieme, gli intellettuali 

non hanno reale possibilità di controllo su di essi. Si riducono a semplici lavoratori della 

conoscenza, costretti a fare i conti, sino a metà della loro vita se non oltre, con instabilità, mobilità, 

flessibilità e dunque a sviluppare una elevata capacità di conversione. La cultura umanistica, 

sminuzzata e ridotta a un insieme di informazioni e di competenze generiche, può ora acquisire 

persino un nuovo valore in quanto componente di una formazione di base variamente 

interdisciplinare e fungibile, capace di adattarsi a condizioni diverse e di fornire alcuni strumenti 

interpretativi. La Ict (Information and communication technology) ha bisogno di questo tipo di 

ingranaggio per funzionare. Sia il lavoro di formazione delle informazioni, sia quello del loro 

consumo richiedono infatti che il materiale informativo venga comunque elaborato. Ma non si tratta 

più di una attività di mediazione; a mediare – o meglio a imporre i propri prodotti – ci pensano 

direttamente, e in proprio, gli apparati tecnologici. Da parte loro, questi nuovi lavoratori della 

conoscenza hanno perduto qualsiasi autonomia; e non hanno neppure più nulla in comune con la 

tipologia dell’intellettuale tradizionale di cui parlava Antonio Gramsci. 

Solo in pochi settori, fra cui soprattutto quello educativo (scuola e università), il meccanismo della 

mediazione non è del tutto scomparso, ma si è piuttosto ridotto e spostato, delocalizzandosi in 

apparati di fatto sempre più marginali e tuttavia indispensabili in qualsiasi tipo di società. È 

soprattutto in essi che si è realizzato quel passaggio di cui parla Bauman da intellettuale-legislatore 

a intellettuale-interprete, creando una figura di intellettuale flessibile e slogata e nondimeno capace 

di collegare fra loro fenomeni diversi (storici, filosofici, letterari, scientifici) e di leggerli in una 

prospettiva culturale e civile non immediatamente riducibile o subordinabile all’ambito economico-

produttivo. Infatti in questi ambiti i tentativi di riforma effettuati in nome della logica produttiva e 

delle regole di mercato si sono scontrati  non solo con la forza conservativa delle tradizioni, ma 

anche con una sostanziale eteronomia dei fini (per sua natura, per esempio,  l’educazione non 

potendo assumere quelle regole come esclusivi punti di riferimento). 

 

 

 



 4

3. 

La tendenza fondamentale che agisce all’interno del campo intellettuale  e dei suoi processi sociali 

molecolari crea nondimeno, con il suo stesso movimento di affermazione, una serie di contraccolpi 

e di controspinte.  

Anzitutto sta venendo meno la tradizionale distinzione fra fatti oggettivi di cui si occuperebbe la 

scienza e valori di cui si occuperebbero invece la religione e la politica. Il nesso fra conoscenza e 

valori si fa sempre più stretto. Lo sviluppo stesso della ricerca scientifica fa acquisire ai lavoratori 

della conoscenza una dimensione etica. Il legame fra acquisizioni della conoscenza e perseguimento 

di retti comportamenti individuali e collettivi pone sempre più in primo piano il valore etico della 

ricerca intellettuale. 

In secondo luogo la diffusione della conoscenza è condizione indispensabile per produrne di nuova. 

Si può elevare l’estensione della comunicazione e della informazione, e moltiplicare la produzione 

di linguaggio, solo a patto che si innalzi progressivamente il livello a cui si svolge il lavoro di 

consumo delle informazioni stesse. Detto in altri termini: la produzione di conoscenza ha una natura 

prettamente sociale che può entrare in conflitto con la sua riduzione a merce  a scopi di profitto per 

singoli individui o per singole corporazioni. 

In terzo luogo i lavoratori della conoscenza, pur svolgendo un compito essenziale al funzionamento 

dei grandi apparati tecnologici e delle istituzioni pubbliche, sono sempre più privati, nella maggior 

parte dei casi, di qualsiasi riconoscimento sociale e di valore pubblico. Contribuiscono alla 

produzione sociale di senso e alla elaborazione dei valori, ma all’interno di meccanismi che ne 

disgregano e maciullano le funzioni intellettuali togliendo loro ogni potere effettivo e ogni 

riconoscibilità  sociale. Se si aggiunge che fra i lavoratori della conoscenza più giovani si va 

estendendo su vasca scala l’esperienza della precarietà, della sottoccupazione o dell’occupazione 

parziale e saltuaria, il quadro dell’attuale condizione intellettuale e delle sue contraddizioni risulta 

probabilmente più completo. 

Se ne potrebbe dedurre, in conclusione, che la crescente marginalità dei lavoratori della conoscenza 

appare in conflitto con la loro essenzialità nel sistema delle informazioni e delle comunicazioni, con 

la produzione sociale di senso a cui essi concorrono seppure da posizioni subordinate, infine con il 

nesso sempre più stretto che unisce conoscenze e valori. 

 

4.  

Quando un grande critico letterario da poco scomparso, Edward Said, unendo in sé l’esperienza 

dell’uomo di cultura palestinese e di raffinato accademico di una delle maggiori università 

americane, scrive che il rischio della nuova tipologia di intellettuale è di scomparire «in una miriade 

di particolari» e di diventare una «nuova figura professionale», un ingranaggio tecnico dei nuovi 
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apparati di sapere-potere, coglie esattamente il tramonto del grande corporativismo intellettuale. 

Tuttavia, dalla sua specola di osservatore collocato al centro dell’impero e nondimeno proveniente 

dalle sue frontiere più incandescenti, trae da questa constatazione alcune conseguenze niente affatto 

rinunciatarie e anzi assai interessanti,  volte a indicare ai nuovi intellettuali un compito e una 

funzione molto diversi da quelli proposti da Fichte e rilanciati da Bourdieu. Egli delinea una figura 

di intellettuale non molto lontana da quella di quei nuovi lavoratori della conoscenza che la attuale 

sociologia va delineando. Il nuovo intellettuale, inserito nei nuovi complessi produttivi in posizione 

subordinata o esterno a essi, si configura come un outsider, un dilettante, un emarginato, un esiliato, 

un uomo di confine, e per questo gli appare animato da spirito di opposizione e non di 

compromesso. La sua funzione pubblica, secondo Said, è di sollevare questioni provocatorie, di 

sfidare ortodossie e dogmi e soprattutto «di trovare la propria ragione d’essere nel fatto di 

rappresentare tutte le persone e le istanze che solitamente sono dimenticate o censurate». Può essere 

ripreso allora persino il modello comportamentale di Sartre, tanto caro a Said, ma attraverso un 

nuovo dislocamento che non presuppone più la funzione ideologica della mediazione e del controllo 

da una posizione di centralità, ma che fa della marginalità dell’intellettuale una figura 

rappresentativa di tutte le altre marginalità presenti sulla scena mondiale. Il passaggio da legislatore 

a interprete può esaltare insomma il ruolo dei lavoratori della conoscenza come specialisti della 

liminarità, e cioè del passaggio dei confini, della traduzione, del dialogo, della interdisciplinarità, 

della conoscenza critica della differenza. D’altronde traduttori, insegnanti, giornalisti, divulgatori e 

operatori impiegati nella manovalanza scientifica, addetti al mondo della comunicazione stanno tutti 

diventando  figure di soglia. 

 Non so quanto consapevolmente, Said  descriva insieme un modello ideale di intellettuale, fedele 

alla tradizione occidentale dei Sartre e dei Russel, e una tipologia reale che riguarda invece la nuova 

intellettualità di massa dei lavoratori della conoscenza. Ma che, dal suo punto di vista, queste due 

diverse tipologie, pure così radicalmente distanti fra loro, siano accostabili, è forse degno di qualche 

riflessione. 

 

5. 

L’evento letterario di quest’anno è opera di un ricercatore, l’esordiente Roberto Saviano. Non un 

letterato dunque ma un giovane che riceve uno stipendio a tempo definito da parte di un ente 

pubblico, l’Osservatorio sulla camorra e l’illegalità. Il libro s’intitola Gomorra  e ha venduto un 

milione di copie. È un libro strano, un ibrido fra documentario e romanzo, fra autobiografia e 

saggistica, fra letteratura e sociologia. Quasi che la flessibilità abbia preso forma, sia divenuta 

opera, un nuovo genere letterario.  
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Un ministro della Repubblica, quello che presiede, o dovrebbe presiedere, ai destini della università 

e della ricerca, ha detto ai giornali che i rappresentanti del governo da questo libro possono 

imparare, e lui stesso ha imparato, assai più e assai meglio che dai rapporti dell’intelligence. Non so 

se esistano ragioni per dubitare che il ministro abbia ragione. In effetti, in Gomorra, ci sono tutti i 

nomi dei nemici – i nemici dello stato e della convivenza civile, e cioè delle varie famiglie o clan 

dei camorristi. Erano anni che in un libro non si facevano i nomi. Se qui se ne parla, da questo 

podio e da questa sede che dovrebbero escludere la contingenza,  è tuttavia per un’altra ragione: 

interessa la figura d’intellettuale che emerge da queste pagine, non molto lontana da quella 

auspicata da Said. Qui c’è un giovane che si aggira in scooter sui luoghi del crimine, fra gigantesche 

discariche di rifiuti, sangue di morti ammazzati, fiumi di cemento, villaggi abusivi, quartieri e 

periferie degradati in cui si accumulano masse enormi di denaro, di armi e di merci. Per questo 

piccolo, emarginato e rabbioso eroe, dire la verità significa esserci, fare uso di una «parola-

sentinella» e di un’unica «armatura»: «pronunciarsi». E per «pronunciarsi» bisogna dire la verità, 

accumulare prove inconfutabili e parziali, perché vissute con il corpo, sperimentate dal vivo, filtrate 

e temprate dalle emozioni. Tra oggettività della denuncia e soggettività sì instaura così un 

cortocircuito, in cui risiede indubbiamente anche il valore letterario dell’opera e che comunque 

rivela una eredità assunta consapevolmente: non solo quella apertamente dichiarata di Sciascia e di 

Pasolini, ma più in generale quella dell’intellettuale scomodo e marginale che vive al confine, sulla 

frontiera, e pratica una sorta di contrabbando fra società e comunità diverse: qui, fra quella dei 

camorristi e quella del laureato in filosofia che fa il ricercatore sul campo, quella delle periferie 

degradate e l’altra dei centri di civiltà, quella del denaro, delle armi e della arroganza e quella della 

cultura e della dignità morale. Questa figura storica – da Baudelaire a Pasolini – ha assunto 

insomma una nuova dimensione: non aspira più a occupare il centro della scena, non accampa 

utopie, non partecipa  a una battaglia di manifesti, di idee e di poetiche, ma accetta come naturale e 

scontata la propria marginalità. Non parla più in nome di una prospettiva politica, di una filosofia o 

di una ideologia, ma solo in nome di un corpo violato, della realtà di una esperienza che, prima 

ancora di essere intellettuale, è fisica o biologica. L’evidente lezione di Pasolini è portata 

all’estremo, là dove il maestro, che pure aveva già intuito, come Fortini, il punto di arrivo di un 

processo storico, non poteva arrivare. Gomorra documenta una fase nuova, in cui il senso della 

storia è senza storicismo, il senso dell’etica è senza  morale precostituita e il senso dell’impegno 

civile è senza più nazione o popolo. D’altronde Saviano non è il solo. Un altro autore 

contemporaneo, il poeta Gabriele Frasca, ha parlato della necessità di uno «stile etico» rivolto a un 

popolo che manca. 
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6. 

E noi? Che cosa resta da fare a noi educatori, addetti a un campo ormai marginale (almeno per chi 

ci governa) e inseriti nella categoria burocratica del “personale docente” o, anzi, delle  cosiddette 

“risorse umane”?   

Il mio ineguagliabile predecessore su questo podio, Franco Fortini, concludendo la sua prolusione 

nel dicembre 1981, osservava un doppio movimento della poesia letta o recitata: quello che la porta 

a cercare una conclusione «nel suo trasmigrare dal tempo dei separati verso il tempo dei gruppi 

umani» e quella inversa che la cerca invece «nel suo trasmigrare dal tempo dei gruppi umani verso 

quello di noi separati» (dove i «separati» non sono solo gli artisti, ma qualunque uomo quando si 

chiude nella cosiddetta interiorità o «nel cosiddetto silenzio» della poesia).  

E tuttavia quanto qui si dice della poesia vale probabilmente per ogni attività intellettuale; o, se si 

preferisce, per ogni funzione intellettuale. E ne chiamo a testimone ancora Fortini, ma non il 

saggista o il professore universitario, questa volta,  bensì il poeta. Di cui vorrei leggere una poesia 

poco nota, mai raccolta in volume dall’autore, e uscita postuma nelle Poesie inedite, con il titolo 

Reversibilità. Titolo baudeleriano, come si vede. Ma Baudelaire parlava di una reversibilità in 

ambito privato e individuale (fra bene e male, salute e malattia, gioia e angoscia, bellezza e 

vecchiaia). Invece Fortini rovescia la situazione privata in pubblica, adotta la prospettiva 

dell’educatore che qui ci interessa e sceglie perciò una voce in falsetto, quasi da manuale scolastico 

rivolto a una classe di adolescenti: 

Anassagora giunse ad Atene 

che aveva da poco passati i trent’anni. 

Era amico di Euripide e Pericle. 

Parlava di meteore e arcobaleni. 

Ne resta memoria nei libri. 

 

 

Si ascolti però quel che ora va detto. 

Anche la grandissima Unione Sovietica e la Cina 

esistono, o l’Africa; e le radio 

ogni notte ne parlano. Ma per noi, per 

noi che poco da vivere ci resta, 

che cosa sono l’Asia immensa, il tuono 

dei popoli e i meravigliosi nomi 

degli eventi, se non figure, simboli 

dei desideri immutabili dolorosi? Eppure 

–si ascolti ancora – i desideri immutabili 

dolorosi che mordono il cuore nei sonni 



 8

e del poco da vivere che resta 

fanno strazio felice, che cosa sono 

se non figure, simboli, voci, 

dei popoli che furono e che in noi 

sono fin d’ora? E così vive ancora, 

 

parlando con Euripide e con Pericle 

di arcobaleni e meteore, il filosofo 

sparito e una sera d’estate 

ansioso fra capre e capanne di schiavi 

entra ad Atene Anassagora. 

 

La reversibilità qui è intreccio e inversione di sequenze logiche e temporali. Il primo verso 

(«Anassagora giunse ad Atene») ritorna nell’ultimo («entra ad Atene Anassagora») capovolto 

nell’ordine dei termini (il soggetto, Anassagora, all’inizio,  apre il verso e il discorso; alla fine, li 

chiude); e, soprattutto, il passato remoto («giunse») si è rovesciato in un presente («entra»). La 

reversibilità formale del lessico e del discorso esprime una reversibilità dei contenuti. L’educazione, 

la trasmissione dell’apprendimento, ha fatto sopravvivere Anassagora, lo ha, per così dire, reso 

presente e attuale. La prima e la terza strofa hanno per oggetto una verticalità, vale a dire una 

distensione e un capovolgimento temporali fra passato presente e futuro, grazie al quale, come si 

dice alla fine della seconda, «gli uomini che furono […] in noi sono fin d’ora». La seconda strofa 

riguarda invece una dimensione orizzontale, una distensione spaziale e geografica attraverso la 

quale il lontano e il vicino si sovrappongono e possono stringersi insieme. La vita dei popoli di cui 

percepiamo l’esistenza attraverso le radio determina la nostra interpretazione del loro e del nostro 

mondo, e a sua volta, viceversa, questa stessa nostra interpretazione determina la loro vita. E anche: 

da un lato la storia «dei popoli che mutano» diventa simbolo e figura dei nostri desideri 

«immutabili» (eterni, in quanto naturali o biologici), li incarna in popoli e in personaggi; dall’altro 

questi stessi desideri, e quindi il biologico o il vitale-materiale, diventano simbolo, figura e voce 

della storia. La reversibilità si sposta a e si realizza anche nel rapporto fra civiltà e natura, dato che 

l’uomo non può che cercare di grammaticalizzare quest’ultima. 

Qui si propone niente di meno che una operazione di traduzione, di trasmissione e di trapianto, una 

reversibilità che riguarda non solo passato e presente e le vicende dei popoli, ma anche storia e  

natura.  

Per quanto spetta all’ambito civile, l’educazione insegna la reversibilità delle distanze e delle 

differenze nel tempo e nello spazio, e dunque un nuovo senso di cittadinanza e di etica planetaria, la 

possibilità di un nuovo patto fra le generazioni e fra i popoli. È forse questa, d’altronde, l’unica 
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lezione ancora valida dell’umanesimo, che troppe volte nel passato e nel presente ha scambiato il 

dialogo fra gli uomini con il conciliabolo fra i dotti e ha fatto passare per universale il proprio 

particolare, presentando la propria cultura letteraria come negazione delle scienze e delle tecniche e 

magari cercando di esportare la propria idea della democrazia come universalismo dei diritti 

occidentali. Ma l’umanesimo è anche fondatore della prospettiva di una civiltà del dialogo e della 

tolleranza, in quanto porta con sé, già nel nome, il concetto e la prospettiva dell’unico universale 

che ci è concesso: quello del genere umano, della socialità che esso presuppone, e della sua unità da 

conquistare. 

La poesia di Fortini ci comunica in fondo un messaggio semplice. In un mondo in cui adolescenza 

protratta, perdita della memoria collettiva e interruzione del rapporto di trasmissione fra padri e figli 

sono diventati esperienza comune, l’attività intellettuale che  cerca un senso non solo individuale 

ma pubblico  è l’unica risposta laica possibile al nulla della morte e alla ripetitività dei cicli 

biologici. 
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