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1.

Per due secoli gli intellettuali hanno fatto sentire la loro voce legittimati — ha scritto Pierre Bourdieu
- da «un’autorita specifica fondata sulla appartenenza al mondo relativamente autonomo dell’arte,
della letteratura e della scienza, e su tutti i valori associati a tale autonomia — disinteresse,
competenza ecc.». Una condizione di autonomia corporativa garantiva loro un universalismo di
valori. L’indipendenza culturale e morale del loro specifico campo diventava ragione di autorita e di
prestigio in ogni campo. Gli intellettuali funzionavano come indispensabili mediatori della
formazione del senso. Era il grande corporativismo dell’universale, come lo ha chiamato ancora
Bourdieu. Un paradosso, se si vuole, grazie al quale gli intellettuali potevano parlare a nome di un
corpo separato e, insieme, della totalita dei rapporti umani. Fichte, all’inizio dell’Ottocento, I’aveva
chiamato la «missione del dotto», dando dignita ideologica a comportamenti e spunti culturali che
in realta si erano andati affermando gia dall’eta dell’illuminismo.

Si ¢ sviluppata cosi una tradizione che da Zola dell’affaire Dreyfus, attraverso Freud e Einstein,
Russel e Sartre, ha avuto corso anche in Italia sino agli anni Settanta del Novecento e, se si vuole,
sino a un altro affaire, L affaire Moro di Leonardo Sciascia. Che si trattasse di una tradizione ormai
in via di estinzione lo aveva intuito uno di questi ultimi grandi intellettuali complessivi, un poeta fra
i maggiori del Novecento che ¢ stato nostro collega e ha insegnato a lungo in questa nostra
universita tenendovi, fra I’altro, la prolusione per 1’apertura dell’anno accademico 1981-1982,
Franco Fortini. In un saggio del 1971 scriveva infatti che «il processo di distruzione del corpo
separato degli intellettuali ¢ cosi avanzato che il termine stesso di “intellettuale” ¢ quasi
inutilizzabile». Sempre piu, infatti, 1’intellettuale ¢ sostituito «dallo specialista», dal tecnico o

dall’esperto che pone il proprio sapere al servizio di una istituzione — pubblica o privata, non



importa — senza piu capacita o possibilita di vedere al di 1a di questo orizzonte settoriale. «Ogni
attivita intellettuale», scriveva allora Fortini, viene ridotta «alla sua gretta specializzazione e
tecnicita». In altri termini: la forbice, e la contraddizione, fra funzione e ruolo, presente in ogni
lavoro intellettuale, tende a contrarsi, risolvendosi a vantaggio del secondo.

Il ruolo si definisce in un ambito immediatamente sociale. Coincide con la mansione assegnata
dalle istituzioni, siano esse gli apparati scientifici ed educativi di uno stato, il sistema delle
pubbliche comunicazioni, un ente o una azienda privata, o il governo stesso di una nazione.
Comporta un sapere, un insieme di competenze specifiche, in cambio di uno stipendio; implica dei
finanziamenti pubblici o privati per la ricerca; uno status, dei compiti, anche burocratici, e la
collocazione in una gerarchia. Da questo punto di vista D’intellettuale ¢ sempre anche un
funzionario.

La funzione si colloca invece in un ambito antropologico e storico. Coincide con una attivita
intellettuale che segue la propria logica, aspira a una purezza priva di condizionamenti e tende
percio a scavalcare la dinamica delle istituzioni e degli enti concreti per obbedire solo all’etica della
ricerca e per rivolgersi non a un committente preciso ma ai destini generali della umanita intera.

La storia non solo delle discipline umanistiche ma anche di quelle scientifiche, a partire dalla
vicenda esemplare di Galileo Galilei, ¢ ricca di episodi in cui si manifesta ed esplode, talora anche
tragicamente, questo tipo di contraddizione. Nella normale vita dell’Occidente, perd, i due aspetti
sono di fatto inseparabili, legati da un rapporto dialettico strettissimo: una funzione non esiste senza
un ruolo, € viceversa.

Negli ultimi decenni la tendenziale scomparsa dell’intellettuale ¢ anche riduzione o annullamento
della funzione e progressivo trionfo del ruolo. Il maestro non ¢ un educatore ma un docente; chi
siede nei tribunali non ¢ un giudice ma un magistrato; chi cura gli infermi non ¢ un medico ma un
operatore sanitario. L[’educazione, la giustizia e la salute vengono sostituite dalla loro
amministrazione settoriale, e cio¢ tecnica e burocratica. Ne derivano alcuni vantaggi, ma anche
qualche sicuro svantaggio. Il mezzo, infatti, pud anche dimenticare il fine in nome del quale

dovrebbe esistere.

2.

I1 potere ha sempre avuto bisogno del sapere. E viceversa il possesso del sapere ha costituito sempre
una forma di potere. In un mondo come quello attuale dell’Occidente, in cui il settore-guida in
campo industriale ¢ quello che produce merci immateriali, vale a dire informazioni, pubblicita,
spettacolo e insomma linguaggio, potere e sapere s’incardinano sempre piu nel sistema delle
comunicazioni. Il potere del linguaggio e il linguaggio del potere tendono a unificarsi. Cid accade

tanto nella sfera economica e produttiva, quanto in quella politica, e si manifesta nella loro



interferenza sempre piu stretta. Il sapere-potere dei singoli intellettuali e anche degli intellettuali
come ceto o corporazione ¢ selezionato e filtrato da apparati tecnologici, da enormi complessi
produttivi e anche da istituzioni pubbliche (quella educativa, per esempio). Queste ultime pero
risultano sempre piu deboli e sempre piu dipendenti, giacché quei complessi produttivi si erigono
davanti a loro come modelli da imitare e a cui uniformarsi. Potremmo dire che il sapere-potere degli
intellettuali si liquefa all’interno di questi apparati, si frantuma in essi che ne decidono o largamente
ne condizionano le scelte fondamentali. Inseriti in questi grandi apparati di sapere-potere, che
rispondono a pochi centri di comando integrati, nazionali € multinazionali insieme, gli intellettuali
non hanno reale possibilita di controllo su di essi. Si riducono a semplici lavoratori della
conoscenza, costretti a fare i conti, sino a meta della loro vita se non oltre, con instabilita, mobilita,
flessibilita e dunque a sviluppare una elevata capacita di conversione. La cultura umanistica,
sminuzzata e ridotta a un insieme di informazioni e di competenze generiche, pud ora acquisire
persino un nuovo valore in quanto componente di una formazione di base variamente
interdisciplinare e fungibile, capace di adattarsi a condizioni diverse e di fornire alcuni strumenti
interpretativi. La Ict (Information and communication technology) ha bisogno di questo tipo di
ingranaggio per funzionare. Sia il lavoro di formazione delle informazioni, sia quello del loro
consumo richiedono infatti che il materiale informativo venga comunque elaborato. Ma non si tratta
piu di una attivita di mediazione; a mediare — o meglio a imporre i propri prodotti — ci pensano
direttamente, e in proprio, gli apparati tecnologici. Da parte loro, questi nuovi lavoratori della
conoscenza hanno perduto qualsiasi autonomia; € non hanno neppure piu nulla in comune con la
tipologia dell’intellettuale tradizionale di cui parlava Antonio Gramsci.

Solo in pochi settori, fra cui soprattutto quello educativo (scuola e universitd), il meccanismo della
mediazione non ¢ del tutto scomparso, ma si ¢ piuttosto ridotto e spostato, delocalizzandosi in
apparati di fatto sempre pit marginali e tuttavia indispensabili in qualsiasi tipo di societd. E
soprattutto in essi che si ¢ realizzato quel passaggio di cui parla Bauman da intellettuale-legislatore
a intellettuale-interprete, creando una figura di intellettuale flessibile e slogata e nondimeno capace
di collegare fra loro fenomeni diversi (storici, filosofici, letterari, scientifici) e di leggerli in una
prospettiva culturale e civile non immediatamente riducibile o subordinabile all’ambito economico-
produttivo. Infatti in questi ambiti 1 tentativi di riforma effettuati in nome della logica produttiva e
delle regole di mercato si sono scontrati non solo con la forza conservativa delle tradizioni, ma
anche con una sostanziale eteronomia dei fini (per sua natura, per esempio, 1’educazione non

potendo assumere quelle regole come esclusivi punti di riferimento).



3.

La tendenza fondamentale che agisce all’interno del campo intellettuale e dei suoi processi sociali
molecolari crea nondimeno, con il suo stesso movimento di affermazione, una serie di contraccolpi
e di controspinte.

Anzitutto sta venendo meno la tradizionale distinzione fra fatti oggettivi di cui si occuperebbe la
scienza e valori di cui si occuperebbero invece la religione e la politica. Il nesso fra conoscenza e
valori si fa sempre piu stretto. Lo sviluppo stesso della ricerca scientifica fa acquisire ai lavoratori
della conoscenza una dimensione etica. Il legame fra acquisizioni della conoscenza e perseguimento
di retti comportamenti individuali e collettivi pone sempre piu in primo piano il valore etico della
ricerca intellettuale.

In secondo luogo la diffusione della conoscenza ¢ condizione indispensabile per produrne di nuova.
Si puo elevare I’estensione della comunicazione e della informazione, e moltiplicare la produzione
di linguaggio, solo a patto che si innalzi progressivamente il livello a cui si svolge il lavoro di
consumo delle informazioni stesse. Detto in altri termini: la produzione di conoscenza ha una natura
prettamente sociale che puo entrare in conflitto con la sua riduzione a merce a scopi di profitto per
singoli individui o per singole corporazioni.

In terzo luogo i lavoratori della conoscenza, pur svolgendo un compito essenziale al funzionamento
dei grandi apparati tecnologici e delle istituzioni pubbliche, sono sempre piu privati, nella maggior
parte dei casi, di qualsiasi riconoscimento sociale e di valore pubblico. Contribuiscono alla
produzione sociale di senso e alla elaborazione dei valori, ma all’interno di meccanismi che ne
disgregano e maciullano le funzioni intellettuali togliendo loro ogni potere effettivo e ogni
riconoscibilita sociale. Se si aggiunge che fra i lavoratori della conoscenza piu giovani si va
estendendo su vasca scala 1’esperienza della precarieta, della sottoccupazione o dell’occupazione
parziale e saltuaria, il quadro dell’attuale condizione intellettuale e delle sue contraddizioni risulta
probabilmente piu completo.

Se ne potrebbe dedurre, in conclusione, che la crescente marginalita dei lavoratori della conoscenza
appare in conflitto con la loro essenzialita nel sistema delle informazioni e delle comunicazioni, con
la produzione sociale di senso a cui essi concorrono seppure da posizioni subordinate, infine con il

nesso sempre piu stretto che unisce conoscenze e valori.

4.

Quando un grande critico letterario da poco scomparso, Edward Said, unendo in sé 1’esperienza
dell’'uvomo di cultura palestinese e di raffinato accademico di una delle maggiori universita
americane, scrive che il rischio della nuova tipologia di intellettuale ¢ di scomparire «in una miriade

di particolari» e di diventare una «nuova figura professionaley», un ingranaggio tecnico dei nuovi



apparati di sapere-potere, coglie esattamente il tramonto del grande corporativismo intellettuale.
Tuttavia, dalla sua specola di osservatore collocato al centro dell’impero e nondimeno proveniente
dalle sue frontiere piu incandescenti, traec da questa constatazione alcune conseguenze niente affatto
rinunciatarie € anzi assai interessanti, volte a indicare ai nuovi intellettuali un compito e una
funzione molto diversi da quelli proposti da Fichte e rilanciati da Bourdieu. Egli delinea una figura
di intellettuale non molto lontana da quella di quei nuovi lavoratori della conoscenza che la attuale
sociologia va delineando. Il nuovo intellettuale, inserito nei nuovi complessi produttivi in posizione
subordinata o esterno a essi, si configura come un outsider, un dilettante, un emarginato, un esiliato,
un uomo di confine, e per questo gli appare animato da spirito di opposizione e non di
compromesso. La sua funzione pubblica, secondo Said, ¢ di sollevare questioni provocatorie, di
sfidare ortodossie e dogmi e soprattutto «di trovare la propria ragione d’essere nel fatto di
rappresentare tutte le persone e le istanze che solitamente sono dimenticate o censurate». Puo essere
ripreso allora persino il modello comportamentale di Sartre, tanto caro a Said, ma attraverso un
nuovo dislocamento che non presuppone piu la funzione ideologica della mediazione e del controllo
da una posizione di centralitd, ma che fa della marginalita dell’intellettuale una figura
rappresentativa di tutte le altre marginalita presenti sulla scena mondiale. Il passaggio da legislatore
a interprete pud esaltare insomma il ruolo dei lavoratori della conoscenza come specialisti della
liminarita, e cio¢ del passaggio dei confini, della traduzione, del dialogo, della interdisciplinarita,
della conoscenza critica della differenza. D’altronde traduttori, insegnanti, giornalisti, divulgatori e
operatori impiegati nella manovalanza scientifica, addetti al mondo della comunicazione stanno tutti
diventando figure di soglia.

Non so quanto consapevolmente, Said descriva insieme un modello ideale di intellettuale, fedele
alla tradizione occidentale dei Sartre e dei Russel, ¢ una tipologia reale che riguarda invece la nuova
intellettualita di massa dei lavoratori della conoscenza. Ma che, dal suo punto di vista, queste due
diverse tipologie, pure cosi radicalmente distanti fra loro, siano accostabili, ¢ forse degno di qualche

riflessione.

5.

L’evento letterario di quest’anno ¢ opera di un ricercatore, 1’esordiente Roberto Saviano. Non un
letterato dunque ma un giovane che riceve uno stipendio a tempo definito da parte di un ente
pubblico, I’Osservatorio sulla camorra e I’illegalita. Il libro s’intitola Gomorra e ha venduto un
milione di copie. E un libro strano, un ibrido fra documentario e romanzo, fra autobiografia e
saggistica, fra letteratura e sociologia. Quasi che la flessibilita abbia preso forma, sia divenuta

opera, un nuovo genere letterario.



Un ministro della Repubblica, quello che presiede, o dovrebbe presiedere, ai destini della universita
e della ricerca, ha detto ai giornali che i1 rappresentanti del governo da questo libro possono
imparare, e lui stesso ha imparato, assai piu e assai meglio che dai rapporti dell intelligence. Non so
se esistano ragioni per dubitare che il ministro abbia ragione. In effetti, in Gomorra, ci sono tutti 1
nomi dei nemici — 1 nemici dello stato e della convivenza civile, e cio¢ delle varie famiglie o clan
dei camorristi. Erano anni che in un libro non si facevano i nomi. Se qui se ne parla, da questo
podio e da questa sede che dovrebbero escludere la contingenza, ¢ tuttavia per un’altra ragione:
interessa la figura d’intellettuale che emerge da queste pagine, non molto lontana da quella
auspicata da Said. Qui ¢’¢ un giovane che si aggira in scooter sui luoghi del crimine, fra gigantesche
discariche di rifiuti, sangue di morti ammazzati, flumi di cemento, villaggi abusivi, quartieri e
periferie degradati in cui si accumulano masse enormi di denaro, di armi e di merci. Per questo
piccolo, emarginato e rabbioso eroe, dire la verita significa esserci, fare uso di una «parola-
sentinella» e di un’unica «armatura»: «pronunciarsi». E per «pronunciarsi» bisogna dire la verita,
accumulare prove inconfutabili e parziali, perché vissute con il corpo, sperimentate dal vivo, filtrate
e temprate dalle emozioni. Tra oggettivita della denuncia e soggettivitd si instaura cosi un
cortocircuito, in cui risiede indubbiamente anche il valore letterario dell’opera e che comunque
rivela una eredita assunta consapevolmente: non solo quella apertamente dichiarata di Sciascia e di
Pasolini, ma piu in generale quella dell’intellettuale scomodo e marginale che vive al confine, sulla
frontiera, ¢ pratica una sorta di contrabbando fra societa e comunita diverse: qui, fra quella dei
camorristi e quella del laureato in filosofia che fa il ricercatore sul campo, quella delle periferie
degradate e ’altra dei centri di civilta, quella del denaro, delle armi e della arroganza e quella della
cultura e della dignita morale. Questa figura storica — da Baudelaire a Pasolini — ha assunto
insomma una nuova dimensione: non aspira piu a occupare il centro della scena, non accampa
utopie, non partecipa a una battaglia di manifesti, di idee e di poetiche, ma accetta come naturale e
scontata la propria marginalita. Non parla pitu in nome di una prospettiva politica, di una filosofia o
di una ideologia, ma solo in nome di un corpo violato, della realta di una esperienza che, prima
ancora di essere intellettuale, ¢ fisica o biologica. L’evidente lezione di Pasolini ¢ portata
all’estremo, 1a dove il maestro, che pure aveva gia intuito, come Fortini, il punto di arrivo di un
processo storico, non poteva arrivare. Gomorra documenta una fase nuova, in cui il senso della
storia ¢ senza storicismo, il senso dell’etica ¢ senza morale precostituita e il senso dell’impegno
civile ¢ senza piu nazione o popolo. D’altronde Saviano non ¢ il solo. Un altro autore
contemporaneo, il poeta Gabriele Frasca, ha parlato della necessita di uno «stile etico» rivolto a un

popolo che manca.



6.

E noi? Che cosa resta da fare a noi educatori, addetti a un campo ormai marginale (almeno per chi
ci governa) e inseriti nella categoria burocratica del “personale docente” o, anzi, delle cosiddette
“risorse umane”’?

Il mio ineguagliabile predecessore su questo podio, Franco Fortini, concludendo la sua prolusione
nel dicembre 1981, osservava un doppio movimento della poesia letta o recitata: quello che la porta
a cercare una conclusione «nel suo trasmigrare dal tempo dei separati verso il tempo dei gruppi
umani» e quella inversa che la cerca invece «nel suo trasmigrare dal tempo dei gruppi umani verso
quello di noi separati» (dove i «separati» non sono solo gli artisti, ma qualunque uomo quando si
chiude nella cosiddetta interiorita o «nel cosiddetto silenzio» della poesia).

E tuttavia quanto qui si dice della poesia vale probabilmente per ogni attivita intellettuale; o, se si
preferisce, per ogni funzione intellettuale. E ne chiamo a testimone ancora Fortini, ma non il
saggista o il professore universitario, questa volta, bensi il poeta. Di cui vorrei leggere una poesia
poco nota, mai raccolta in volume dall’autore, e uscita postuma nelle Poesie inedite, con il titolo
Reversibilita. Titolo baudeleriano, come si vede. Ma Baudelaire parlava di una reversibilita in
ambito privato e individuale (fra bene e male, salute e malattia, gioia e angoscia, bellezza e
vecchiaia). Invece Fortini rovescia la situazione privata in pubblica, adotta la prospettiva
dell’educatore che qui ci interessa e sceglie percio una voce in falsetto, quasi da manuale scolastico
rivolto a una classe di adolescenti:

Anassagora giunse ad Atene

che aveva da poco passati i trent’anni.

Era amico di Euripide e Pericle.

Parlava di meteore e arcobaleni.

Ne resta memoria nei libri.

Si ascolti pero quel che ora va detto.

Anche la grandissima Unione Sovietica e la Cina
esistono, o I’Africa; e le radio

ogni notte ne parlano. Ma per noi, per

noi che poco da vivere ci resta,

che cosa sono I’ Asia immensa, il tuono

dei popoli e i meravigliosi nomi

degli eventi, se non figure, simboli

dei desideri immutabili dolorosi? Eppure

—si ascolti ancora — i desideri immutabili

dolorosi che mordono il cuore nei sonni



e del poco da vivere che resta
fanno strazio felice, che cosa sono
se non figure, simboli, voci,

dei popoli che furono e che in noi

sono fin d’ora? E cosi vive ancora,

parlando con Euripide e con Pericle
di arcobaleni e meteore, il filosofo
sparito e una sera d’estate

ansioso fra capre e capanne di schiavi

entra ad Atene Anassagora.

La reversibilita qui ¢ intreccio e inversione di sequenze logiche e temporali. Il primo verso
(«Anassagora giunse ad Atene») ritorna nell’ultimo («entra ad Atene Anassagora») capovolto
nell’ordine dei termini (il soggetto, Anassagora, all’inizio, apre il verso e il discorso; alla fine, li
chiude); e, soprattutto, il passato remoto («giunse») si € rovesciato in un presente («entra»). La
reversibilita formale del lessico e del discorso esprime una reversibilita dei contenuti. L’educazione,
la trasmissione dell’apprendimento, ha fatto sopravvivere Anassagora, lo ha, per cosi dire, reso
presente e attuale. La prima e la terza strofa hanno per oggetto una verticalita, vale a dire una
distensione e un capovolgimento temporali fra passato presente e futuro, grazie al quale, come si
dice alla fine della seconda, «gli uomini che furono [...] in noi sono fin d’ora». La seconda strofa
riguarda invece una dimensione orizzontale, una distensione spaziale e geografica attraverso la
quale il lontano e il vicino si sovrappongono e possono stringersi insieme. La vita dei popoli di cui
percepiamo I’esistenza attraverso le radio determina la nostra interpretazione del loro e del nostro
mondo, € a sua volta, viceversa, questa stessa nostra interpretazione determina la loro vita. E anche:
da un lato la storia «dei popoli che mutano» diventa simbolo e figura dei nostri desideri
«immutabili» (eterni, in quanto naturali o biologici), li incarna in popoli e in personaggi; dall’altro
questi stessi desideri, e quindi il biologico o il vitale-materiale, diventano simbolo, figura e voce
della storia. La reversibilita si sposta a e si realizza anche nel rapporto fra civilta e natura, dato che
I’uomo non puo che cercare di grammaticalizzare quest’ultima.

Qui si propone niente di meno che una operazione di traduzione, di trasmissione e di trapianto, una
reversibilita che riguarda non solo passato e presente e le vicende dei popoli, ma anche storia ¢
natura.

Per quanto spetta all’ambito civile, I’educazione insegna la reversibilita delle distanze e delle
differenze nel tempo e nello spazio, e dunque un nuovo senso di cittadinanza e di etica planetaria, la

possibilita di un nuovo patto fra le generazioni e fra i popoli. E forse questa, d’altronde, ’unica



lezione ancora valida dell’umanesimo, che troppe volte nel passato e nel presente ha scambiato il
dialogo fra gli uomini con il conciliabolo fra i dotti e ha fatto passare per universale il proprio
particolare, presentando la propria cultura letteraria come negazione delle scienze e delle tecniche e
magari cercando di esportare la propria idea della democrazia come universalismo dei diritti
occidentali. Ma I’'umanesimo ¢ anche fondatore della prospettiva di una civilta del dialogo e della
tolleranza, in quanto porta con sé, gia nel nome, il concetto e la prospettiva dell’unico universale
che ci € concesso: quello del genere umano, della socialita che esso presuppone, e della sua unita da
conquistare.

La poesia di Fortini ci comunica in fondo un messaggio semplice. In un mondo in cui adolescenza
protratta, perdita della memoria collettiva e interruzione del rapporto di trasmissione fra padri e figli
sono diventati esperienza comune, I’attivita intellettuale che cerca un senso non solo individuale
ma pubblico ¢ I'unica risposta laica possibile al nulla della morte e alla ripetitivita dei cicli

biologici.
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